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Resumen: La forma arquitectdnica se presenta como un misterio desde el
tiempo del proyecto hasta el tiempo de la historia. Aqui se reflexiona sobre
su naturaleza a través de tres protagonistas: Loos, Mies y Lewerentz. La
logica de la funcidn, la de la técnica y la del material son abordadas con

el objetivo de revelar la condicion de la forma arquitectonica: la obra de
arquitectura surge de una manera auténoma a medida que el arquitecto
presta atenta escucha a sus dictados. Se produce asi, de forma natural, lo
que se ha dado en llamar la manifestacion de la arquitectura.

LOS CUIDADOS DE LA FORMA

Para que el ser de un arbol sea un logro,arroja alrededor de él el
espacio interior, ese espacioque se anuncia en ti. Rodéalo de reserva.El
no sabe limitarse. Sélo tomando formaen tu renunciamiento se vuelve
realmente arbol."

Al arquitecto se le ha dado como tarea la forma. Ella es su misién y su
campo de trabajo. Toda forma arquitectonica esta prefiada de sentido

y cargada de significados. Nunca es inocua y nos molesta pensar que

es gratuita. Hemos razonado duramente y luchado con todo lo que la
constituye para que alcance un estado final, mas o menos definitivo.
Sinuestro papel en la escena se reduce a espectador, nos sentimos
incomodos ante lo que parece una improvisacion que no atiende a
razones. Todo tiene su razén de ser: el estatismo de una planta, el giro
del volumen, el quiebro en seccidn, el reflejo de fachada, la textura etérea
de un volumen, la relacién de continuidad de dos cuerpos... Responden

a intenciones aquel gesto, aquella decision. Cuando somos profesores
exigimos las razones, cuando somos profesionales las ofrecemos, cuando
somos estudiosos las buscamos.

Nos gusta hablar del papel en blanco: un estado primitivo que no permite
manifestarse a la obra. Decia Oiza? que no existia diferencia entre el primer
croquis de un arquitecto y de un aparejador, sélo que el aparejador lo daba
por buenoy el arquitecto lo rompia repitiendo el proceso unay otra vez en el
acercamiento doloroso a la forma definitiva, que conocemos como proyectar.
En realidad —dejando de lado la conciencia de clase o las atribuciones
profesionales- no hay otro método de proyectacion que el de aproximacion.
En él estan agazapados, sin embargo, peligros y zancadillas para que la forma
pueda desvelarse —aunque sea tras un largo proceso- como repentina y libre
manifestacion. Existe una autonomia radical de la forma que todo arquitecto
sufre y ante la cual se resigna o se rebela. Solamente desde el profundo
reconocimiento de la autonomia de la forma, dejaremos que llegue a su pleno
cumplimiento. “La forma se cumple sélo en el descondicionamiento radical de
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Abstract: Architectural form is a mystery from the moment of designing
until its moment in history. Here, we reflect on its nature through the
work of three important figures: Loos, Mies and Lewerentz. We address
the logic of function, technique and material with the aim of revealing

the condition of architectural form: a piece of architecture emerges
autonomously when the architect pays careful attention to its dictates.
This way, what has come to be known as the manifestation of architecture
occurs naturally.

ATTENTION TO FORM

That the tree’s being may succeed for you,cast around it the inner space,
that spacewhich announces itself in you. Surround it with restraint./t
knows not how to limit itself. Only in taking formfrom your renunciation
does it truly become a tree. !

The task of form has been entrusted to the architect. It is their mission
and field of work. Every architectural form is steeped in meaning

and significance. It is never innocuous and it pains us to think of it as
gratuitous. We have thought hard and struggled with everything that
constitutes form in order for it to reach a more or less definitive final state.
If our role is reduced to that of a spectator, we feel uncomfortable in the
face of what appears to be an improvisation that follows no reasoning.
There is a reason for everything: the static nature of a plan, the rotation of
the volume, sectional breaks, facade reflections, the ethereal quality of a
volume, the relationship of continuity between two structures... There is
intention behind each gesture, each decision. When we are teachers, we
demand reasons; when we are professionals, we provide them; and when
we are scholars, we seek them.

We like to talk about blank pages: a primitive state that does not allow
the piece of architecture to manifest itself. Oiza used to say ? that there was
no difference between an architect’s sketch and that of a building engineer,
other than that the building engineer would approve his, while the architect
would destroy his and repeat the process over and over in the painful
approximation towards the final form, known as designing. As a matter of
fact —putting aside class-consciousness or professional assignments- there
is no other method of design than that of approximation. However, in it lie
dangers and setbacks that thwart the emergence of the form -even after a
lengthy process- as a sudden and free manifestation. Every architect faces the
radical autonomy of the form, which they either resign themselves to or rebel
against. Only by fully acknowledging the autonomy of form will we allow it to
be wholly fulfilled. “Form is only achieved with the radical de-conditioning of



la palabra,” dice Valente. Lo que podemos sin dificultad dar por bueno para el
incruento sacrificio de la poesia, ;sera cierto para la arquitectura, apremiada
por solicitudes gravitatorias, crematisticas, cronoldgicas, climatolégicas?

ino es una irresponsabilidad pueril hablar del descondicionamiento de la
forma? ;jAcaso no esta la forma condicionada por tantos —tan notorios y tan
insoslayables- requerimientos?

Defiende aqufi la forma su absoluta existencia, ddndonos a entender
que ha cristalizado simple y llanamente porque ha querido, porque se ha
dejado. Frente a la voluntad férrea y determinante del que proyecta, la
forma dice: yo soy. Podemos sumar todos los requerimientos que hemos
tenido en cuenta en el momento de la formalizacién y —aun suponiendo
que tuviéramos conciencia de todos ellos- descubrimos que el sumatorio
es incompleto, que la ecuacién no arroja un Unico resultado, sino que se
ha impuesto la voluntad de forma. En algin momento la forma ha sido
sometida a una violencia que la ha paralizado o la ha empujado a un estado
determinado. También puede ser que haya sido mimada por manos atentas
de manera que libre y plenamente se nos manifieste, en una suerte de
arquifania gozosa. La forma no estad determinada por los condicionantes
exteriores y no obstante, muestra una determinacion obstinada en
manifestarse tal y como es, y no de otra manera. Humildemente se pone
en manos de otro que puede llegar a descubrirla y mostrarla ante el
mundo o mutarlay ocultarla ensenando obscenamente sus despojos. Aqui
la forma ha sido violada. Alli, escuchada y atendida. (Fi6. 1)

Cuando nos aprestamos a cuidar la forma descubrimos que de
modo fulgurante o de una manera tortuosa y accidentada, se ha ido
manifestando en el proceso proyectual. Nunca hemos podido dudar de su
tenacidad y si en algin momento dejamos de sentir su latido es porque
hemos arrojado sobre ella estratos de contingencias que la desdibujan o la
amordazan. Pero su voluntad era clara desde el principio: ser. Y por tanto
siempre ha querido manifestarse.

Igual que todo arquitecto sabe que en algin momento ha tomado
decisiones formales con voluntarismo, sin estar asistido por
condicionantes, también tiene que reconocer que estas decisiones se le
han presentado muchas veces y se han impuesto, dejandolo irremediable
-y gustosamente- rendido. Es entonces cuando ha surgido la obra
memorable. Y lo mismo cuando uno ha admitido la forma en el edificio que
visitay ha agotado ya todas las razones que la justifican y descubre que
todas ellas juntas no la justifican. Parece curiosamente que las razones
hayan surgido para servir a esa forma que ahora reina sobre nuestra
razon. La funcion ha sequido a la forma, con permiso de Sullivan.*Y esto ya
lo sabia José Hierro cuando afirma —invirtiendo significativamente el orden
de la historia: "...pero Wolfgang sabfa, lo leyé en Unamuno / que las cosas
se hicieron, primero, / su para qué, después.”®

Existe tal evidencia en la arquitectura, es tan convincente la
manifestacion de la arquitectura, que las obras tienen una presencia que
alimenta y supera toda capacidad. Y su forma se muestra inmune y previa
a toda discusion. Son aquellas obras que, incluso con sus imperfecciones,
son imposibles de perfeccionar. Raramente se exhiben aunque a veces
se presentan con cierta inmediatez. A menudo juegan al disimulo.
Siempre contienen un misterio. Ese misterio que encierra la plenitud de
la forma que se ha dejado emerger. El misterio que no es la incapacidad
de conocer sino su posibilidad inagotable de conocimiento. Asi dice
Nietzsche “que para ser artista ha de sentirse como contenido lo que el
habla ordinaria llama forma.”® Sélo si la forma se ha encontrado desde el
descondicionamiento sera capaz de contener en si misma las inexorables
solicitaciones que nosotros, desde nuestra cotidiana ignorancia solemos
leer como configuradoras de forma.

Elamor a la forma no es formalismo, es cuidado a lo que reconocemos
como una criatura que se nos ha confiado. El formalismo es lo que

the word,” says Valente. Will what we can easily approve for the bloodless
sacrifice of poetry be true for architecture, hurried by gravitational, financial,
chronological and climatological requests? Is it not childishly irresponsible to
talk of the de-conditioning of form? Is form not conditioned by so many -and
so obvious and inescapable- requirements?

Here, form defends its absolute existence, implying that it has crystallised
simply because it has wanted to, because it has allowed it to happen. In the
face of the steely will of the architect design the project, form says, / am.

We can add up all the requirements we have considered works better here
when giving the piece form, and —even supposing that we are aware of all of
them- we discover that the summation is incorrect, that the equation does
not produce a single result, but rather that the form’s will has imposed itself.
At some point, form has been submitted to a violence that has paralysed

it or pushed it towards a certain state. It may also have been indulged by
attentive hands, allowing it to freely and fully manifest itself to us in a kind of
joyous archiphany. Form is not defined by external factors, and yet it shows
an obstinate determination to show itself just as it is, and not in any other
way. It humbly places itself in the hands of another who can reveal and show
it to the world, or transforming it and hiding it while obscenely exhibiting its
remains. Here, form has been violated. There, it has been listened to and has
been taken into account. (FIG. 1)

When we are resolved to respect form, we discover that it has already
made an appearance in the design process, either in a smooth, stunning
fashion, or a tortuous, uneven way. We have never been able to doubt its
tenacity, and if at any time we cease to hear its heartbeat, it is because
we have suffocated it with layers of incidental factors that leave it blurred
or gagged. However, its intention was clear from the offset: to be. It has
therefore always wished to express itself. In the same way that every
architect knows that they have at some point shown voluntarism in formal
decisions, without the help of determinants, they must also acknowledge
the fact that these decisions have often appeared and imposed themselves,
bringing the architect to an inevitably and joyfully surrender. This is when
memorable pieces of architecture have emerged. The same happens when
one has observed the form in a building being visited and has already
exhausted every reason that justifies it, only to discover that, together, these
reasons do not justify it. Interestingly, it seems that these reasons have
come about in service to the form that now dominates our reasoning. With
Sullivan’s permission, function has followed form.* José Hierro was already
aware of this when, significantly inverting the order of history, he stated: ...
but Wolfgang knew, he read it in Unamuno / that, things were made first, and
then their wherefore.”

This is so evident in architecture, architecture’s manifestation is so
convincing, that pieces of architecture have a presence that nourishes and
surpasses every capacity, and their form seems impervious and oblivious
to any debate. These are the architectural works that, even with their
imperfections, are impossible to perfect. They rarely bring attention to
themselves, although they sometimes appear with a certain immediacy. They
often disguise themselves. They always hold a mystery -the mystery that
encloses the plenitude of the form that has been allowed to emerge. The
mystery, that is not the inability to know, but rather the endless possibility
of knowledge. As Nietzsche puts it: “to be an artist, what is commonly
known as form must feel like content.”® Only if form has been found with
no conditions will it contain within itself the relentless appeals that, in our
everyday ignorance, we tend to read as form-shaping.

The love of form is not formalism - it is caring for what we consider a
living thing that has been entrusted to us. Formalism is what is irresponsibly
carried out by those who, with the form in their hands, play at mutilating
and disguising it, giving rise to whims that are unable to stand the test of
time, destined to perish or remain in deserved obscurity. In any event, it is
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irresponsablemente practican los que —con la forma entre sus manos- juegan
a mutilarla y disfrazarla, dando lugar a caprichos incapaces de superar la
prueba del tiempo, destinados a perecer o a permanecer en un merecido
olvido. Una crueldad en cualquier caso. En las obras formalistas es imposible
la unidad de formay contenido. Y por lo tanto, tienen negada la coherencia. Y
en la mirada atenta a su forma -si se soporta- solo se nos desvelara lo huero
de su contenido y la ineptitud del artifice. Este tratara de justificar largamente
y con obstinacion las formas salidas de sus manos como resultados
inevitables ly por tanto, necesarios) de tantas razones atendidas. “De malas
razones nos libre Dios,”” decia Santa Teresa con buen criterio porque sabia
que en las buenas obras se intuia rapidamente el valor y no era necesario el
argumento excesivo. La verdad siempre se ha impuesto en la forma verdadera.
Y de la misma manera que la lectura de la forma nos lleva a su contenido sin
agotarlo, el proceso de creacion de la misma debe mirar de reojo a todo lo
que tiene sobre la mesa teniendo la vista centrada en la danza que la forma se
esfuerza por interpretar. Ese baile, y no otro, tiene que bailar el arquitecto.

Aqui, haremos un breve repaso a tres mecanismos de busqueda de
forma bendecidos por la historia de la arquitectura moderna. Loos, Mies 'y
Lewerentz parecen dominar sus impulsos ante la obra y atender solicitos
sus requerimientos de funcién, estructura y materia.

ADOLF LOOS Y LA VOLUNTAD DE FORMA DE LA FUNCION

En vez de las formas fantasiosas de los pasados siglos, en vez de los
ornamentos florecientes de tiempos pasados, deberia aparecer por ello
la construccidn pura y simple. ®

Ante la Kiinstlerhaus se alzan dos mastiles para banderas. Lamento

no poder hacer publico el nombre de la persona que ha tenido el valor
de colgar esos dos tubos de hierro tal como salieron del taller, sin
decoraciones anticuadas o modernas. [...] Orgullosos, libres y airosos se
levantan los mastiles ante la Kinstlerhaus, dando testimonio de nuestra
industria moderna, demostrando que no necesita monerias decorativas
para despertar sensaciones alegres, festivas y artisticas en el corazon de
los hombres.?

Con este fragmento costumbrista publicado en 1903 en el primer nimero
de Das Andere, se sintetizan muchos de los problemas de la modernidad
que Loos afrontard con su obray sus escritos. A saber: la industria, la
artesania, el ornamento, los usos vieneses y, de fondo, la forma adecuada
a la vida de los ciudadanos modernos. A través de sus escritos y de su
produccidn arquitectonica, Loos parece haber emprendido una cruzada
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a cruelty. The unity of form and content is impossible in formalist pieces.
Therefore, they can never display consistency. A close look at their form - if

it can be endured - will only reveal their empty content and the ineptitude

of their author, who will attempt to obstinately justify at length the forms

that have been created by his hands as the inevitable, and therefore
necessary, result of so many reasons considered. “May God free us from bad
reasons, 7said Saint Teresa of Jesus with sound judgement, as she knew that
value was quickly sensed in good deeds and that excessive explanations were
unnecessary. The truth has always prevailed in its true form. In the same
way that interpreting form leads us to its content without fully understanding
it, the process of creating this form must take in every requirement on the
design table and fix its gaze on the dance the form is trying to do. That dance,
and no other, is to be danced by the architect.

Here we will briefly review three mechanisms used to search for form
that have been favoured in the history of modern architecture. Loos, Mies
and Lewerentz appear to control their impulses in their work and attentively
deal with its requirements of function, structure and material.

ADOLF LOOS AND FUNCTION’S DESIRE FOR FORM

In place of the fantastic forms of past centuries, in place of the
ornamental art that flourished in the past would be pure and simple
construction.®

In front of the Kinstlerhaus rise two flagpoles. | regret not being
able to reveal the name of the person who has had the courage to
hang these two iron tubes as soon as they left the forge, with neither
any old-fashioned nor any modern ornamentation. [...] The flagpoles
rise proud, free and elegant in front of the Kiinstlerhaus, bearing
testament to our modern industry, demonstrating that it does not
need decorative trivialities to inspire joyful, festive and artistic feelings
in the hearts of men.?

This costumbrist fragment published in the first issue of Das Andere
summarises many of the problems of modernity that Loos confronted in

his work and his writing, namely: industry, craftsmanship, ornamentation,
Viennese customs and fashions, and in the background, the appropriate form
for the lifestyle of modern citizens. Through his writings and architectural
work, Loos seems to have embarked on a crusade against the cultural
discrepancy presented by form and shape in the artistic culture of the early
20th century. In texts that have become historical manifestos, he belligerently
denounces the use of ornament and the excesses of decoration, the imitation



contra el desfase cultural que presentan las formas en la cultura artistica
de principios del siglo XX. En textos que han pasado a ser manifiestos
histéricos, denuncia de forma beligerante el uso del ornamento y los
excesos de decoracion, la imitacion del material, las formas gratuitas que
responden a la pura fantasia, la irracionalidad en el uso de la técnicay la
mimesis de estilos pasados.

Cuando en el ano 1930 celebra su sesenta cumpleanos, Helene Scheu-
Riesz, escribe: “quien haya estado en contacto alguna vez con este creador
de vida moderna sabe que es uno de los pocos maestros de su tiempo.
Uno de aquellos que, como Sécrates, arengaria a la gente en el mercado,
reprochandoles que no piensan en los bienes esenciales del ser, en el gran
arte inspirado, en la autenticidad de los materiales, en lo que permanece,
en lo que se puede extrapolar del presente y transformar en futuro. Como
Soécrates, es incomprendido y, como él, sonriente y feliz, tiene la certeza
de servir en verdad al tiempo y al futuro. Planta arboles sabiendo que no
se sentard nunca a su sombra.”"® Este testimonio de una contemporanea,
que vive en una casa proyectada por él, manifiesta el caracter polémico
de Loos al mismo tiempo que lo describe como un ser que mira al futuro
con el convencimiento de tener una respuesta valida para los problemas
del arte y la arquitectura. Dice Aldo Rossi que “Loos asegura que busca la
verdad, como todos los pensadores y artistas, al menos desde los griegos;
pero, como es bien sabido, la busqueda de la verdad no es necesariamente
lineal 'y sobre todo no se traduce en un oficio.”" Ese sera, en cierta manera,
el ndcleo del pensamiento de Loos. Intentard demostrar que a través de un
oficio, seguido con una pasmosa fidelidad, se puede llegar a la verdad de la
forma. (Fi6.2)

Loos explica insistentemente que desde el cumplimiento riguroso de la
funcién y la obediencia extrema a la técnica del material, la obra va siendo
lo que quiere ser. El sastre trabaja con el conocimiento del tejido y no hara
una costura de mas; el zapatero haré unos zapatos resistentes, flexibles
y duraderos gracias a su excelente conocimiento de la piel. Asi pues,
en el segundo nimero de Das Andere, cuenta la memorable historia del
guarnicionero. Toda su vida se ha dedicado a trabajar el cuero y hacer sillas
de montar. Cuando intenta aprender a hacer sillas de montar modernas,
como las que hacen los miembros de la Sezession vienesa, descubre que
no tiene imaginacion y que no puede tenerla. “Si yo entendiera tan poco de
la monta, de los caballos, del cuero y del trabajo como usted, jtambién yo
tendria imaginacion!""? Frente a los disefadores que tienen imaginacion,
el talabartero sabra realizar las mejores sillas de montar gracias al
conocimiento de la técnica, lo mismo que el sastre y el zapatero inglés.
Obedeciendo al conocimiento técnico, la obra surge intemporal, sin pasar de
moda. Los condicionamientos se presentan aqui no tanto como creadores
racionales de la obra sino como propiciadores de su existencia: la obra
emerge gracias a la obediencia del artesano a dictados que estan por
encima de lo que él desea. (FI6.3)

“Para Loos la definicién retrocede ante la cosa; la técnica es un aspecto
de la moral, también ella crece materialmente y estd hecha de multiples
experiencias, también ella es fantasia. Se identifica con el estilo, y de ahi
la indiferencia al estilo.”"® No se trata de superponer ideas a la forma. Lo
ético es escuchar a la forma a través de sus requerimientos y dejar que la
fantasia sea, precisamente, la expresion de la necesidad. Una necesidad que
no es sélo la funcién abstracta de la Nueva Objetividad, sino una comprensién
integral de la cultura. Por eso dice Rossi, hablando del guarnicionero de
la historia, que “esta funcién del cuerpo humano es muy distinta de la de
los funcionalistas contemporaneos suyos.”™ Y Quetglas afirma que "toda la
arquitectura de Loos, [...] puede ser explicada como funda de un cuerpo.”™

La funcion no nace sélo de los mecanismos de las circulaciones o
la economfa sino que para Loos, la funcion estd intimamente ligada al
habitar. Un habitar que necesita ser suscitado y acompanado por una

of material, gratuitous shapes that respond to pure fantasy, irrationality in
the use of technique and the mimesis of old-fashioned styles.

When he celebrated his sixtieth birthday in 1930, Helene Scheu-

Riesz wrote that “anyone who has ever had contact with this creator of
modern life knows that he is one of the few masters of his time. He is
one of the masters who, like Socrates, would harangue people in the
market, berating them for not thinking what is essential for the being,

or in great inspired art, in the authenticity of materials, in what remains,
in what can be extrapolated from the present and transformed into the
future. Like Socrates, he is misunderstood and, like him, smiling and
happy, he is sure that he truly serves time and the future. He plants trees
knowing that he will never sit in their shade.”™® This testimony of one of
Loos’ contemporaries, who lives in a house designed by him, reveals the
architect’s controversial position at the same time as it describes him as
a man who looks to the future with the conviction of having a valid solution
to the problems of art and architecture. Aldo Rossi says that, “Loos
claims that he is searching for the truth, like all thinkers and artists, at
least since the Greeks; yet, as it is widely known, the search for the truth
is not necessarily lineal and, most importantly, does not translate into a
profession.”" This will be, to a certain extent, the core of Loos’ thinking.
He will attempt to demonstrate that through a profession carried out with
staggering loyalty, the truth of form can be reached. (Fi6.2)

Loos explains insistently that the architectural piece gradually becomes
what it wished to be through the strict fulfilment of function and the extreme
obedience to the material technique. A tailor has a great knowledge of
fabrics and will never sew an extra seam; a shoemaker will make sturdy,
flexible and long-lasting shoes thanks to his excellent knowledge of leather.
In the second issue of Das Andere, Loos tells the memorable story of the
saddle maker, who has spent his entire life working with leather and making
saddles. When he tries to learn how to make modern saddles like those
made by the members of the Viennese Sezession, he discovers that he lacks
imagination and always will. “If | knew as little about riding, horses, leather
and work as you, | too would have imagination!”'?

Compared with designers who have imagination, the saddler will know
how to make the best saddles thanks to his technical knowledge, the same
as the tailor and the shoemaker. Obeying technical knowledge, timeless
work emerges without going out of fashion. Determinants appear here not
so much as rational creators of the piece, but rather as factors to facilitate
its existence: the work of architecture emerges thanks to the craftsman’s
obedience to dictates that are above his own desires. (FIG.3)

“For Loos, definition loses strength in the face of the thing itself;
technique is an aspect of morality, which also grows materially and is
made of multiple experiences. It is also fantasy, and is identified with
style - which explains his indifference to style.”" It is not a question of
superimposing ideas on form. It is ethical to listen to the form through its
requirements, and precisely to let fantasy be the expression of the need.

A need that is not only the abstract function of the New Objectivity, but

also an integral understanding of culture. That is why Rossi, when talking
about the saddler in the story, says that “this function of the human body is
very different to that of the “functionalists” who are his contemporaries.”"
Additionally, Quetglas states that, "All the architecture of Loos [...] can be
explained as the envelope of a body.""®

Function is not only born of the mechanisms of circulation or economy:
for Loos, function is intimately connected with habitation, a habitation that
needs to be stirred up and accompanied by true form in its material essence.
This gives rise to his insistence on well-made objects and care with cladding.
“Loos has understood the fundamental role played by everyday culture in the
processes that define and transform civilisation. In many passages in his
texts, he clearly states that objects in use are the true indicators of a mode 85
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forma verdadera en su esencia material. De aqui nace la insistencia en
los objetos bien ejecutados y en el cuidado con el revestimiento. “Loos
ha comprendido el papel fundamental desempenado por la cultura de lo
cotidiano en los procesos que determinan y transforman la civilizacion.
En muchos pasajes de sus textos afirma decidido que los objetos de

uso son los verdaderos indicios de un modo de habitar.”" La casa vive
hacia adentro, su verdad se fundamenta en el ambiente que sea capaz
de generar para el habitante. Por esta razén, critica tan duramente las
fachadas de la Ringstrasse, porque actdan como los sofistas: transmiten
informacion sin ser fieles a la verdad. El fachadismo de la Ringstrasse
—-comparado a las ciudades falsas de Potemkin- llevado al interior de la
vivienda lleva a situaciones grotescas como las explicadas en De un pobre
hombre rico: en cada ornamento, en cada forma, en cada clavo, se hallaba
expresada la personalidad de su propietario. (Un trabajo psicoldgico de
cuya dificultad cualquiera podré darse cuenta.)

Con esta burla, con la que Loos ataca a la Sezession, desvela la
importancia de ser fieles a la verdad del material sin atribuirle cualidades
de significado, mas alla de las que el propio material expresa. Por eso los
interiores de Loos son extraordinariamente cuidados, ricos, envolventes
y acogedores, y al mismo tiempo intemporales y bien ejecutados. Cuenta
Richard Neutra: “Odiaba las apreciaciones cuantitativas, y preferia
mostrar él mismo las cosas a los obreros, en quienes confiabay a quienes
guardaba estima: ‘qué altura debe tener este entablado,” ‘qué anchura
esa puerta,’ ‘cudn dorado debe ser este amarillo...””"” “Un colega (hoy
es un renombrado arquitecto vienés) me dijo una vez: ‘Sus ideas seran
validas para el trabajo barato. ;Pero, qué hara usted cuando tenga que
trabajar para un millonario? Desde su punto de vista tenfa razén. La
forma fantasiosa, el retortijon, era todo cuanto se crefa valioso. Todavia no
se sabfa nada acerca de las verdaderas diferencias de calidad. Pero ésta
siempre ha existido, entre aquellos oficios manuales a quienes no han
molestado los arquitectos.”"® Que los arquitectos no molesten a los oficios
y a la técnica del material que desarrollan parece ser la clave para una

manifestacion libre de la forma. EL guarnicionero “ahora vive feliz y en paz.

Y hace sillas de montar. ;Modernas? No lo sabe. Sillas de montar.”"? (Fie. 4)
MIES VAN DER ROHE, LA RAZON Y DIE BAUKUNST

No me opongo a la forma, sino Unicamente contra la forma como
meta.?

El principio miesiano de formalizacion no procedia segun la idea de un
super-orden distanciador, que anunciaba contrastadamente, con serio
orgullo, su reivindicacién de voluntad frente a la naturaleza en una
escala apolinea de armonia numérica visible desde el ritmo del espacio
hasta la geometria de la superficie de la fachada. [...] Mies seguia las
leyes de una plasticidad natural, escritas por una mano invisible y a las
que la forma daba significado y hacia visibles, pero no las dictaba.?'

Asi se expresa Fritz Neumeyer en su biografia intelectual sobre Mies,
que lleva por titulo La palabra sin artificio. De la misma manera que

la palabra parece presentarse desnuda, la arquitectura de Mies se

va describiendo como una emanacion de la verdad pura gracias a un
esfuerzo de dominio del orden perpetrado por el arquitecto. No se trata
de una imposicién geométrica basada en unos canones de proporcion
aprendidos, sino de la lectura atenta de un orden invisible que subyace
en la naturaleza y se hace visible gracias a la forma. Si, segtn Loos, el
guarnicionero era feliz haciendo buenas sillas de montar, Mies puede
afirmar que la obra se manifiesta, y para ello se tiene que huir de la
gratuidad caprichosa que el arquitecto esta siempre tentado de otorgar
a su obra. “La sencillez de la construccidn, la claridad de los medios
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of dwelling.”" A house lives inwards, its truth is based on the atmosphere
that it is capable of creating for the dweller. For this reason, he criticises
the facades on Ringstrasse so heavily -because they behave like sophists:
they transmit information without being faithful to the truth. The facadism
of the Ringstrasse -compared with the false Potemkin cities— taken to the
interior of the home leads to grotesque situations like those described in The
Story of a Poor Rich Man: the personality of its owner was expressed in each
ornament, each shape, each nail. [A work of psychology the complexity of
which anyone will be able to realise).

With this jibe, which Loos uses to attack the Sezession, he reveals the
importance of being faithful to the truth of the material without conferring
it meaning beyond that expressed by the material itself. For this reason,
Loos" interiors are extraordinarily cared for, rich, enveloping and welcoming,
while at the same time timeless and impeccably executed. Richard Neutra
says: "He hated quantitative assessments and preferred to show things
to the workers, who he trusted and appreciated, himself: ‘how high this
platform must be’, "how wide that door’, ‘how golden this yellow must be...”""
“A colleague (who is today a renowned Viennese architect) once told me:
Your ideas may be valid for a cheap work of architecture, but what will
you do when you have to work for a millionaire?” From his point of view, he
was right. Fantasy forms and twists were everything that was thought of as
valuable. Nothing was yet known about the true differences in quality, though
this has always existed among the manual professionals that architects
have never troubled.”"® The fact that architects do not trouble professionals
and the material technique they carry out seems to be the key to the free
manifestation of form. The saddler “now lives happily and in peace, making
saddles. Are they modern? He does not know. They are saddles.”" (Fic. 4)

MIES VAN DER ROHE, REASON AND BAUKUNST
I am not addressing myself against form, only against form as goal.?®

Mies did not subscribe to the concept of a distancing super-order that
asserts its will vis-a-vis nature in terms of Apollonian number harmony,
from spatial rhythm to the ornamental plane geometry of the facade. [...]
Mies followed the laws of natural plasticity, written by an invisible hand
and made explicit by form, he did not establish any laws of his own.?!

This is how Fritz Neumeyer expresses himself in his intellectual biography
about Mies titled The Artless Word. In the same way that the word seems
bare, Mies’ architecture is described as the emanation of the pure truth
thanks to an effort to control order on behalf of the architect. It is not a
question of a geometrical imposition based on the learned canons on
proportion, but rather the careful interpretation of an invisible order that
lies in nature and becomes visible thanks to form. If, according to Loos, the
saddler was happy making good saddles, Mies can affirm that architectural
work reveals itself and to do so, it needs to flee from the fanciful
gratuitousness that the architect is always tempted to give to his work.
“Simplicity of construction, clarity of tectonic means, and purity of material
shall be the bearers of a new beauty,"? but this is not a programme carried
out by itself, but rather through a form that responds to a vision according to
which beauty is the radiance of truth.

As Neumeyer says: “it was not based on a radically new vision of art as
one might suppose, but on a very old one in fact. It originated in the Platonic
concept that truth renders testimony of itself. According to this concept, the
beautiful is not the subjective creation of an individual but - as radiance of
truth - ontological reality. Beauty is the radiance of truth - this postulate of
the late-antique Neoplatonist Saint Augustine, recorded for the first time
in Mies's notebook in 1928, and later frequently quoted in debates and
interviews, appealed in the twenties not only to Mies."®



FIG. 05

tectonicos y la pureza de los materiales seran la base de una nueva
belleza,”?? pero este no es un programa llevado a cabo por si mismo,
sino que son los medios formales que dan respuesta a una vision segun
la cual la belleza surge de la verdad.

Como dice Neumeyer, “se basaba en una visién del arte que no puede
considerarse radicalmente nueva, tal como podria suponerse, sino que en
realidad era muy antigua. Respondia a la idea platénica de la revelacion
estética de la verdad, que adjudicaba a la propiedad esencial crearse por
si misma. Segun esta vision, lo bello no era una creacidn subjetiva del
individuo, sino ~como resplandor de la verdad- una realidad ontoldgica.
La frase del neoplaténico San Agustin, la belleza es el resplandor de la
verdad, que Mies apuntd por primera vez en 1928 en su cuaderno de notas,
y que repitié a menudo en sus posteriores explicaciones y entrevistas,
no atrajo a Mies Unicamente durante los afios veinte."?

Cuando Loos defendia que las cosas fueran lo que parecian ser,
estaba mas cercano a la definicion de belleza que da santo Tomas:
adequatio intellectus et rei, la adecuacion entre las cosas y las ideas.
Ahora Mies, siguiendo la estela de san Agustin, afirma que la belleza es
el resplandor de la verdad. En realidad, ambas definiciones apuntan al
mismo lugar. La revelacion de la belleza, su manifestacion, se producira
cuando las cosas tomen una forma, se conformen, segin su naturaleza.
Por eso, para Mies, la arquitectura serd, sobre todo, Baukunst, arte de
construir. El esfuerzo racionalizador de la construccién -integrando
la economia, la ldgica estructural, la naturaleza de los materiales, la
representacion y la monumentalidad- daréan como fruto la emanaciéon de
la forma bella que responde a la verdad.

“El principio miesiano de la formalizacién tenia como objetivo liberar
las cosas de su aislamiento y transformarlas en elementos de un
sistema de orden que otorgaba a las partes su sentido mas elevado.

En el orden la construccién debia trascender una arquitectura de las
relaciones espirituales.”? Por tanto, con el Baukunst, Mies no sélo
establece un orden en su propia obra, sino que la relaciona con el resto
de la creacion y contribuye a la armonia del mundo. A la luz de estas
ideas, se entiende sus reparos ante la concepcién de la arquitectura
como forma, como busqueda de la forma. “;No apartamos asi la atencién
de lo que es esencial? ;Es la forma realmente un objetivo? ; No es en
realidad el resultado de un proceso de formalizacién? ;Lo esencial no es
el proceso? ;Un pequefio desplazamiento de sus condicionantes no tiene
como consecuencia un resultado diferente? ; Otra forma?"?

Mies dice que lo importante es el proceso. Con ello no exime a la
obra de su forma. No estd negando la importancia de la forma final. Mas
bien esta confiando plenamente la forma final a un proceso, siempre
que éste nazca de la verdad, responda al orden escrito por una mano

FIG. 06 FIG. 07

When Loos argued that things were what they appeared to be, he was
closer to the definition of beauty given by Saint Thomas Aquinas: adequatio
intellectus et rei, the conformity between ideas and things. Now Mies,
following the trail of Saint Augustine, states that beauty is the radiance of
truth. In reality, both definitions lead us to the same place. The revelation
of beauty, its manifestation, will take place when things take shape, form,
according to their nature. For this reason, for Mies, architecture was, above
all, Baukunst: building art. The rationalising effort of building -integrating
the economy, structural logic, the nature of materials, representation and
monumental character— will lead to the emanation of the beautiful form
that is the truth.

“The Miesian principle of creation aimed at liberating things from
their isolation and transposing them into an ordering system that imparts
a higher meaning to its otherwise disparate elements. By means of
this building order an architecture of spiritual references emerges.”?
Therefore, with Baukunst, Mies not only establishes an order in his
own work, but also connects it to the rest of creation and contributes
to the world’s harmony. Considering these ideas, his doubts in relation
to the conception of architecture as form, as the search for form, are
comprehensible. “Do we not guide the attention away from the essential?
Is form really an aim? Is it not rather the result of the form-giving
process? |s it not the process that is essential? Does not a small change in
preconditions bring about another result? Another form?"%

Mies states that process is what matters most. Therefore, he does not
free the work from its form. He does not deny the importance of the final
form, but rather places all his trust for the final form in a process, as long
as this process is based on truth and responds to the order written by an
invisible hand. Interpreting the importance of the process as an adventure,
with no desire to reach a specific destination, as it is sometimes understood
in modern architecture, has no place in Mies’ architectural conception. A
quick look at his work confirms this immediately. Furthermore, the beauty
that emerges from truth not only reveals the process, but also holds
the symbolic capacity of the form. One simply should have a look at the
skyscraper of 1922 to find the transparent, light, even liquid expression of
glass. Or discover the gothic, and at the same time classic, essence of the
Farnsworth house. Or see the classic and anticlassic features synthesized in
the Neue Nationalgalerie in Berlin. (FI6. 5,6 AND7)

On the other hand, he condemns formalism: Form as a goal always
results in formalism. For this effort aims towards the outside rather than the
inside. But only a vital inside has a vital outside. Only life intensity has form
intensity. The architect’s voluntarism is the other danger in the manifestation
of beauty: an effort that “aims towards the outside rather than the inside. He
adds that the unformed is not worse than the overformed. One is nothing,
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invisible. Entender la importancia del proceso como una aventura en si
misma, sin el deseo de llegar a ninguna parte, como a veces se entiende
en la arquitectura contemporanea, no tiene cabida en la concepcion
arquitecténica de Mies. Una mirada atenta a su obra lo confirma de
inmediato. Es mas, la belleza que surge de la verdad no sélo revela el
proceso sino que contiene la capacidad simbélica de la forma. Basta mirar
el rascacielos de vidrio de 1922 para encontrar la expresion transparente,
ligera, incluso liquida, del cristal. O descubrir la esencia gotica y clasica a
la vez en la casa Farnsworth. O leer lo clasico y lo anti-clasico sintetizados
en la Galeria de Berlin. (Fie.5,6 Y7

Por otra parte, esta condenando el formalismo. La forma como meta
desemboca siempre en formalismo. Pues implica un esfuerzo que no se
orienta al interior, sino al exterior. Pero sélo un interior vivo puede tener
un exterior vivo. Sélo la intensidad vital puede tener intensidad formal. El
voluntarismo del arquitecto es el otro peligro en la manifestacion de la
belleza: un esfuerzo que no se orienta al interior, sino al exterior. Lo no
formalizado no es peor que el exceso de forma. Lo primero no es nada y lo
segundo es apariencia. La verdadera forma presupone una vida verdadera.
Pero ninguna vida pasada, ni tampoco ninguna vida imaginada. La vida
pasada se intenta recuperar con el uso de los lenguajes aprendidos. A
la vida imaginada responderia una arquitectura que se proyecta sobre la
marcha. Mies sintetiza las dos posturas: “No valoramos el resultado, sino
la orientacidén del proceso de formalizacion. Precisamente éste nos revela
si la forma se ha encontrado partiendo de la vida o por ella misma. Por
ello, es tan esencial para mi el proceso de formalizacién. Para nosotros lo
decisivo es la vida."%

SIGURD LEWERENTZ Y LA RAZON DEL MATERIAL

Ante el desaliento de un obrero, le contestd: “Lo Unico que sé es que no lo haras
de la manera a la que estas acostumbrado.?’

Con esa frase desconcertante contestaba Lewerentz a una pregunta
formulada. Dicen que podia quedarse mirando fijamente un clavo pensando
para qué lo podria usar porque de una pregunta simple podia emerger

una respuesta sorprendente. Esta es la actitud de fondo que anima su
arquitectura. La mirada interrogadora, atenta y respetuosa a las cosas, a la
espera de descubrir la respuesta de la forma.

Cuando en 1963 Lewerentz empieza a trabajar en el proyecto de la
iglesia de San Pedro en Klippan, se inicia uno de los didlogos mas profundos
entre formay material de la segunda mitad del siglo XX. Ademas de los
requerimientos que el proyecto plantea, Lewerentz se impone un limite
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the other illusion. Authentic form presupposes authentic life. But not one
that has been or one that has been thought. There is an attempt to recover
past life with the use of learned language. Architecture that is planned
spontaneously would respond to an imagined life. Mies summarises the
two positions: “We value not the result but the starting point of the form-
giving process. This in particular reveals whether form was derived from life
or for its own sake. This is why the form-giving process appears to me so
important. Life is what matters.”?

SIGURD LEWERENTZ AND THE REASON FOR THE MATERIAL
All I know is that you are not going to do it the way you normally do.?

Lewerentz answered a question with this disconcerting statement. They
say that he would stare at a nail, pondering what he could use it for, as
“out of the simple question a surprising answer could come. This is the
background attitude that motivates his architecture. The interrogative
look, thoughtful and respectful to things, waiting to discover the response
from the form.

When Lewerentz began working on the project at the Church of St.
Peter in Klippan in 1963, one of the deepest dialogues between form
and material in the second half of the 20th century began. In addition to
the requirements of the project, Lewerentz imposed a material limit on
himself, which would become the motor for the work’s form. He decided
to complete the work entirely in brick, marking three principles that
would dominate the whole building process. Firstly, everything was to be
done in brick: paving, walls, roofs, structure and finishes. Additionally,
only standard-format brick was to be used, with no special shapes for
corners or crown moulding. Lastly, no bricks were to be broken: they were
always to be used whole, and laid uncut. Beyond the poetics of brick,
this building decision demonstrates a very close partnership with the
brick manufacturer and the workers that must lay them. In the poetics
of material there is, therefore, an integration of intrinsic processes in
producing the form of that material. This restriction to a single material
implies an unavoidable commitment to the construction process, which in
Lewerentz's case would also be that of the shaping of the work. (Fis. 8 AND 9)

Discussing the photographs that Lewerentz had taken in his youth on
his trip to Italy, Mansilla comments that he never photographs facades,
that his frames tend to be partial and to focus on the shot and texture,
as though they emphasized sensory qualities: touching and feeling. He
concludes that “it is difficult to understand architecture as a unicum, as
the pieces are never seen whole, only partially, up close. The concept of



material que se revelara el motor formal de la obra. Decide hacer toda

la obra de ladrillo marcando tres principios que regiran durante todo el
proceso constructivo. Para empezar, todo se hara de ladrillo: pavimentos,
muros, cubiertas, estructura y acabados. Ademas, sélo se usara ladrillo de
formato estandar sin recurrir a geometrias especiales para las esquinas

o las coronaciones. Por Gltimo, ningun ladrillo debe romperse: se usaran
siempre enteros, se colocaran siempre integros. Ademas de una poética del
ladrillo, esta decision constructiva marca una estrechisima colaboracion
con el industrial que fabrica el ladrillo y con los obreros que lo tienen que
colocar. En la poética del material hay, pues, una integracion de los procesos
intrinsecos a la produccion formal de esa materia. Decidir de manera

tan taxativa un Unico material implica el compromiso ineludible con el
proceso de construccion, que en el caso de Lewerentz serd también el de
formalizacion de la obra. (Fie.8v9)

Comentando las fotografias que Lewerentz habia tomado de joven en
su viaje a ltalia, Mansilla comenta que nunca fotografia fachadas, que sus
encuadres suelen ser parciales y que destaca un interés por el planoy la
textura, como si se enfatizaran las cualidades sensoriales: tocar y sentir.

Y concluye que “es dificil entender la arquitectura de Lewerentz como un
unicum, pues las piezas nunca se ven enteras, sino sélo parcialmente, desde
cerca. El concepto de fachada, de un plano arquitecténico compuesto segun
unas reglas abstractas, sean estas antiguas o modernas, no existe.”? Esto
que se ve en la Capilla de la Resurreccion del Cementerio de Estocolmo -
donde es muy dificil tener una visién global y donde existe una tension entre
el fragmento y la totalidad, entre lo unoy lo multiple-, es alin mas evidente
en la iglesia de Klippan. Dos decisiones globalizadoras marcan el desarrollo
del proyecto: la definicidén de una planta cuadrada y el uso del ladrillo con
las condiciones que hemos explicado. A partir de ahi, la iglesia parece ir
creciendo como un organismo respondiendo a condicionantes espaciales y
constructivos puntuales.

Maés que un unicum, la obra serd un conjunto de respuestas a los
condicionantes. La forma, por lo tanto, nacera del proceso. La iglesia no
carece de ornamentacion, pero no la busca. El ornato nace de la historia
de la construccion de los muros. Si en la definicion del edificio hay que ir
encontrando soluciones concretas a los problemas que se afrontan: una
coronacion, una esquina, un dintel, un alféizar, un quiebro... la disposicion
de los ladrillos -y las llagas correspondientes de mortero- van creando
una textura variable que ornamenta los planos. De esta manera, la capilla
incluye el tiempo en su forma. Genera su forma a través del proceso y
su forma explicita este proceso. La forma contiene la historia: la historia
noble del ladrillo con sus resonancias romanas [y bizantinas y vernaculas
suecas),?” la historia humana de su levantamiento artesano y la historia
magica que surge de sus formas miticas, muros y bévedas, luces y sombras.
Historia, proceso y ensofacion estan contenidos en la forma nacida de la
l6gica material. Se relaciona asi con el pasado y lo temporal. (Fi6. 10)

Mas aln, la topografia generada en el pavimento y las sombras
profundas del interior obligan al visitante a detenerse al entrar al espacio:
la vista tiene que acostumbrarse a la oscuridad y el tacto tiene que hacer
un reconocimiento del terreno. El tiempo, por lo tanto, también esta
presente en la forma de vivir el interior. Todo lo que ha nacido de una técnica
artesanal en Klippan parece mostrarse de una manera mitica y misteriosa:
la ordenacion de las bévedas, la definicion de los muros no siempre
coincidentes en el interior y en el exterior, el despiece del pavimento, las
entradas de luz y la ejecucidon de los huecos. El uso de un Unico material
obliga a renunciar a numerosas soluciones técnicas y formales. “La obra de
Lewerentz, enraizada en los minimos formales y olvidadiza de pretensiones,
atiende humildemente al deseo de ofrecer conceptos destilados renunciando
a la forma prescindible.”® Y al mismo tiempo, revela formas inauditas,
impensables de no haber tenido su génesis.

FIG. 10 FIG. 11

facade, of an architectural plan designed in accordance with abstract
rules, whether old or modern, does not exist.”? This, which can be seen
in the Chapel of the Resurrection at Stockholm Cemetery -where it is
very difficult to obtain an overall view and where there is tension between
the fragment and the whole, between the single and the multiple- is even
more evident at the church in Klippan. Two globalising decisions mark
the development of the project: the definition of a square plan and the
use of brick according to the conditions described above. From this point
on, the church appears to grow like an organism responding to certain
spatial and constructive determinants.

More than a unicum, the architectural work here must be the
combination of responses to determinants. Form, therefore, will spring
from the process. The church does not lack ornamentation, but it does not
seek it. Ornament originated in the history of the construction of its walls.
In the definition of the building we need to find specific solutions to the
problems being faced: a crown moulding, a corner, a lintel, a windowsill, a
turn, the way bricks are laid out —and their mortar grout create a variable
texture that embellishes the plans. This way, the chapel includes time in its
form. It creates its form through the process, and its form is the expression
of this process. The form contains history: the noble history of brick with
its Roman resonances (and Byzantine and vernacular Swedish echoes), the
human history of its manual erection and the magical history that emerges
from its mythical forms, walls and vaults, lights and shadows. History,
process and fantasy are part of the form that rises from material logic. This
is how it is connected to the past and the temporary. (FiG. 10)

Furthermore, the topography created in the paving and the deep
shadows of the interior force visitors to stop as they enter the space:
their sight must adjust to the darkness and their sense of touch needs to
explore the terrain. Time, therefore, is also present in the way the interior
is experienced. Everything that has been created with a craftsman’s
technique in Klippan seems mythical and mysterious: the arrangement
of the vaults, the definition of the walls that do not always match on the
interior and the exterior, the patterns of the paving, the entry of light and
the creation of the alcoves. Using a single material forces the architect
to forsake many technical and form-giving solutions. “Lewerentz's
work, unpretentious and rooted in formal minimums, humbly carries
out the desire to offer distilled concepts while sacrificing dispensable
form.”? At the same time, it displays unprecedented forms that would be
unthinkable had they not already been created.

Carrying out the requirements of a material, Lewerentz's work is
more austere than that of any other minimalist architects. With the
unquestionable use of bare brick, his work is more inflexible than that
of any brutalist architect. So, when he is inescapably obliged to make an
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Atendiendo a los requerimientos de un material, la obra de Lewerentz
resulta mas austera que la de cualquier arquitecto minimalista. Con su
uso incuestionable del ladrillo desnudo se presenta mas intransigente
que la de cualquier arquitecto brutalista. Y asi, cuando por una necesidad
ineludible necesita hacer una excepcion a la regla usando un pilar para
resolver la luz de las naves, el pilar se convierte en un elemento simbélico
de primer orden, y Lewerentz lo transforma en una maravillosa alegoria
de la cruz, desdoblando su vertical y extendiendo sus apoyos horizontales,
organizando de forma magistral el espacio. Cuando Lewerentz, por
lo tanto, comenta con sus operarios que no lo haran de la manera
acostumbrada no ha hecho sino confesar que no conoce la forma de
antemano porque sélo en la atenta solicitud al material, se producira la
manifestacion de la arquitectura. (Fie. 11)

LA ESCUCHA ATENTA A LAFORMA

Este es el comienzo de la Forma. La Forma engloba una armonia de
sistemas, un sentido del Orden y lo que distingue a una existencia de
otra. La Forma no tiene figura ni dimensién. [...] La forma no tiene nada
que ver con las condiciones circunstanciales.®'

Asistiendo al despliegue simbélico, evocador y misterioso de la pequefia
iglesia de Lewerentz, observando las profundas razones metafisicas
y estéticas -basadas en la concepcidn clasica de la belleza- que
alimentan la obra de Mies y contemplando la defensa que Loos hace de
la intemporalidad de la arquitectura, podriamos pensar que todas estas
arquitecturas se alimentan de una mistificacion de la disciplina que les
otorga un significado mas alla de su material o su proceso. Sin embargo,
la conclusion mas sorprendente que se extrae de lo que se ha escrito
hasta aqui es que, aunque sea irrenunciable alimentar el misterio,
contemplar y abrigarse con las obras de arte, logramos que la arquitectura
sea fiel a su forma a través de un trabajo impecable de la disciplina.
Al mismo tiempo que se ponen en valor -y nunca sera lo suficiente—
los pardmetros inconmensurables de la obra, el dominio sobre lo
disciplinar debe desplegarse en todos los campos. Entender que la forma
arquitecténica es auténoma -y que lleva a la manifestacion libre de la
arquitectura- no anula, sino que integra y necesita las multiples lecturas
disciplinares (funcionales, espaciales, urbanas, estructurales, econémicas,
histéricas...) de la arquitectura y su proceso proyectual.

Si, como dice Kahn, la obra nace de lo inconmensurable, se construye
con lo conmensurable y debe devolvernos a lo inconmensurable,®
el arquitecto debe ser el dueno de lo conmensurable. Debe tener un dominio
total sobre lo que se puede cuantificar para poder devolver la obra al mundo
de lo inconmensurable. Sobre este equilibrio se desarrolla la autonomia
de la forma arquitectdnica: la atencion al reino de lo inconmensurable,
la construccion de lo conmensurable y la confianza en la pura manifestacion
de la obra. Una vez que el arquitecto ha puesto al servicio de la
manifestacion de la obra todas las herramientas a su disposicion, la obra se
muestra viva, libre y autdnoma. Y al arquitecto no le queda mas que hacer
lo que explica Joyce [y tanto entusiasmaba a Qiza): "El artista, como el Dios
de la creacién, permanece dentro, o detrds, o mas alld, o por encima de su
obra, transfundido, evaporado de la existencia... indiferente... entretenido en
arreglarse las ufas.”®

El ejercicio del proyecto se debe someter a la razén. Toda actividad
arquitecténica que mutile la verdad, la acomode y responda a una
razén parcial estd abocada al fracaso. Como la verdad y la razén que
la contiene son orgénicas, es posible que por la plena fidelidad a uno
de los principios arquitecténicos se pueda llegar a la totalidad, a la
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exception to the rule by using a pillar to resolve the light in the naves, the
pillar becomes a leading symbolic element, and Lewerentz transforms

it into the marvellous allegory of the cross, unfolding its vertical and
extending its horizontal supports, in a masterful organisation of the space.
When Lewerentz, therefore, comments to his workers that they will not do
it in the way they normally do, he is simply confessing that he does not yet
know what form it will take, as only by carefully listening to the material's
requirements will the architecture reveal itself. (Fie. 1)

LISTENING CAREFULLY TO FORM

...and that is where design begins. Form encompasses a harmony of
systems, a sense of Order, and that which distinguishes one existence
from another. Form has no shape or dimension. [...] Form has nothing to
do with circumstantial conditions.®®

Witnessing the evocative and mysterious symbolic deployment at
Lewerentz's small church, observing the profound metaphysical and
aesthetic reasoning -based on the classic concept of beauty- that
nourishes Mies” work and contemplating the defence made by Loos of
the timelessness of architecture, one could think that these architectural
pieces feed on the mystification of the discipline that gives them a
significance beyond their material or their process. However, the most
surprising conclusion that can be drawn from all the above is that,
although fuelling a sense of mystery or gazing at and taking shelter in
works of art is unavoidable, we manage to make architecture faithful to
its form through an impeccable exercise of discipline. At the same time
as value - although it will never be sufficient - is placed on the immense
parameters of the architectural work, disciplinary control must be exerted
in all areas. Understanding that architectural form is autonomous, and
that it leads to the free manifestation of architecture, includes and requires
several disciplinary readings (functional, spatial, urban, structural,
economical, historical...) of architecture andits design process.

If, as Kahn says, architecture emerges from the unmeasurable, it is
built with the measurable and must return us to the unmeasurable:*' the
architect must be the master of the measurable. He must have complete
control over all that can be quantified in order to return the architectural
work to the world of the unmeasurable. The autonomy of architectural form
develops in this equilibrium: the attention to the realm of the unmeasurable,
the construction of the measurable and trust in the pure manifestation of
the architecture. Once the architect has placed all the tools available to him
at the service of the work, the architecture comes alive, becoming free and
autonomous. The architect has no choice but to do what Joyce explained
[and Oiza was so excited about): “The artist, like the God of creation, remains
within or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined out of
existence, indifferent, paring his fingernails.”2

Reasoning must be applied to design process. Any architectural activity
that mutilates the truth, adjusts it or responds to partial reasoning is
destined to fail. As truth and the reasoning in which it is contained are
organic, unwavering fidelity to one of the architectural principles can make
it possible to reach the entirety, the manifestation of the work. That is why we
understand when, faced with the practical impossibility of responding fairly
to the work’s imperatives, the architect chooses to work mainly on some of
them, trusting that they will all find their bearings in a harmonious manner.
Loos can highlight function and the respect for techniques as a principle
of form; Mies can carefully address the process and develop the structure
with the strictest formal rigour; and Lewerentz can centre on the absolute
respect for brick as the origin and basis of form. Maintaining the utmost
fidelity to truth in a part of form will lead to the connection of the whole.



manifestacion de la obra. Por eso se entiende que ante la imposibilidad
practica de responder con justicia a todos los imperativos de la obra,
el arquitecto elija trabajar sobre todo en algunos, con la confianza de
que todos irdn orientdndose de forma arménica. Loos puede incidir

en la funcién y el respeto a las técnicas como principio formal. Mies
puede atender cuidadosamente al proceso y desarrollar la estructura
con el méaximo rigor formal. Y Lewerentz puede centrarse en el
respeto absoluto al ladrillo como génesis y fundamento de la forma.
Por la méaxima fidelidad a la verdad en una parte de ella, se llega a la
coherencia de la totalidad.

La consideracion de la autonomia de la obra arquitecténica no ahorra
la contemplacion poética y dirige, al mismo tiempo, a un uso y un estudio
escrupuloso de la disciplina. Comenta Pavese: “La poesia, si acaso, me
ha ensefado a dominarme, a arrepentirme, a ver claro; la poesia me ha
rendido en el mas practico de los sentidos. La culpa la tiene la fantasia,
cosa muy distinta y enemiga del buen arte.”* Y Paul Valéry escribe en sus
Cuadernos: “Mi naturaleza siente horror por lo impreciso.”® Entender que
la forma arquitectdnica es autdnoma -y que, por tanto, la arquitectura
puede manifestarse libremente- no es situar al arquitecto a la espera de la
inspiracion subita, de un regalo de los dioses, sino que supone una exigente
disciplina para respetar la obra. Supone entender el proyecto y el analisis
como un acto de obediencia y humildad.

La etimologfa latina de la palabra obedecer (ob-audire) nos habla de
dar oidos, dar crédito, creer. Ob-audire. Escuchar ante todo. Escuchar
atentamente. De esa escucha vital nace libremente la obediencia. Todos
tenemos la experiencia de haber oido de labios de nuestros profesores de
proyectos: ;qué te estd pidiendo el proyecto? Atender a la obra, prestarle
oidos es hacer lo que ella quiere que hagamos. Esta actitud situa al
arquitecto desnudo ante la obra que se le manifiesta y diligente con sus
herramientas para hacer lo que la obra le diga. Todo lo que la obra le
diga. Sélo lo que la obra le diga. Proyectar es sobre todo un ejercicio de
humildad ante los inexorables dictados de la obra. Con la confianza de lo
que dice Santa Teresa: "La humildad es andar en verdad.”® Mientras el
ejercicio del proyecto responde a los condicionantes intrinsecos de la obra
sin anteponer voluntarismos caprichosos y estériles del arquitecto la obra
se manifiesta haciendo uso de su esencial autonomia.
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The belief in autonomy in architectural work does not prevent poetic
contemplation, and at the same time directs us towards a use and a
scrupulous examination of discipline. Pavese states: “If anything, poetry
has taught me to control myself, to repent, to see clearly; poetry has
defeated me in the most practical of senses. Fantasy - a thing that is
very different to and the enemy of good art - is to blame.”* As Paul
Valéry writes in his Cahiers: "My nature is horrified by impreciseness.”
Understanding that architectural form is autonomous, and that, therefore,
architecture is able to manifest itself freely, does not leave the architect
waiting for sudden inspiration, a “gift of the gods”, but demands exacting
discipline in order to respect the work. It requires an understanding of the
design and its analysis as an act of obedience and humility.

The Latin etymology of the word obey (ob-audire) speaks to us of giving
ears, giving credit, believing. Ob-audire. Listen first of all. Listen carefully.
Obedience emerges freely from this vital act of listening. We have all heard
our design tutors ask, What is this project asking you to do? Addressing the
piece, listening to it, is doing what it wants us to do. This attitude leaves
the architect bare in the face of the work that reveals itself to him, and
he is diligent with his tools to do whatever it instructs him to. Everything
the work tells him to do. Only what the work tells him to do. Designing is,
above all, an exercise in humility in the face of the unyielding demands of
the work, trusting in what Saint Teresa once said: "Humility is to walk in
truth.”*® While design responds to the work’s intrinsic determinants without
giving preference to the architect’s fanciful, sterile voluntarisms, the
architectural work manifests itself with its essential autonomy.
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