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ATTENTION TO FORM 

That the tree’s being may succeed for you,cast around it the inner space, 
that spacewhich announces itself in you. Surround it with restraint.It 
knows not how to limit itself. Only in taking formfrom your renunciation 
does it truly become a tree. 1

The task of form has been entrusted to the architect. It is their mission 
and field of work. Every architectural form is steeped in meaning 
and significance. It is never innocuous and it pains us to think of it as 
gratuitous. We have thought hard and struggled with everything that 
constitutes form in order for it to reach a more or less definitive final state. 
If our role is reduced to that of a spectator, we feel uncomfortable in the 
face of what appears to be an improvisation that follows no reasoning. 
There is a reason for everything: the static nature of a plan, the rotation of 
the volume, sectional breaks, façade reflections, the ethereal quality of a 
volume, the relationship of continuity between two structures... There is 
intention behind each gesture, each decision. When we are teachers, we 
demand reasons; when we are professionals, we provide them; and when 
we are scholars, we seek them.

We like to talk about blank pages: a primitive state that does not allow 
the piece of architecture to manifest itself. Oíza used to say 2 that there was 
no difference between an architect’s sketch and that of a building engineer, 
other than that the building engineer would approve his, while the architect 
would destroy his and repeat the process over and over in the painful 
approximation towards the final form, known as designing. As a matter of 
fact –putting aside class-consciousness or professional assignments– there 
is no other method of design than that of approximation. However, in it lie 
dangers and setbacks that thwart the emergence of the form –even after a 
lengthy process– as a sudden and free manifestation. Every architect faces the 
radical autonomy of the form, which they either resign themselves to or rebel 
against. Only by fully acknowledging the autonomy of form will we allow it to 
be wholly fulfilled. “Form is only achieved with the radical de-conditioning of 

LOS CUIDADOS DE LA FORMA

Para que el ser de un árbol sea un logro,arroja alrededor de él el 
espacio interior, ese espacioque se anuncia en ti. Rodéalo de reserva.Él 
no sabe limitarse. Sólo tomando formaen tu renunciamiento se vuelve 
realmente árbol.1

Al arquitecto se le ha dado como tarea la forma. Ella es su misión y su 
campo de trabajo. Toda forma arquitectónica está preñada de sentido 
y cargada de significados. Nunca es inocua y nos molesta pensar que 
es gratuita. Hemos razonado duramente y luchado con todo lo que la 
constituye para que alcance un estado final, más o menos definitivo. 
Si nuestro papel en la escena se reduce a espectador, nos sentimos 
incómodos ante lo que parece una improvisación que no atiende a 
razones. Todo tiene su razón de ser: el estatismo de una planta, el giro 
del volumen, el quiebro en sección, el reflejo de fachada, la textura etérea 
de un volumen, la relación de continuidad de dos cuerpos... Responden 
a intenciones aquel gesto, aquella decisión. Cuando somos profesores 
exigimos las razones, cuando somos profesionales las ofrecemos, cuando 
somos estudiosos las buscamos.

Nos gusta hablar del papel en blanco: un estado primitivo que no permite 
manifestarse a la obra. Decía Oíza2 que no existía diferencia entre el primer 
croquis de un arquitecto y de un aparejador, sólo que el aparejador lo daba 
por bueno y el arquitecto lo rompía repitiendo el proceso una y otra vez en el 
acercamiento doloroso a la forma definitiva, que conocemos como proyectar. 
En realidad –dejando de lado la conciencia de clase o las atribuciones 
profesionales– no hay otro método de proyectación que el de aproximación. 
En él están agazapados, sin embargo, peligros y zancadillas para que la forma 
pueda desvelarse –aunque sea tras un largo proceso– como repentina y libre 
manifestación. Existe una autonomía radical de la forma que todo arquitecto 
sufre y ante la cual se resigna o se rebela. Solamente desde el profundo 
reconocimiento de la autonomía de la forma, dejaremos que llegue a su pleno 
cumplimiento. “La forma se cumple sólo en el descondicionamiento radical de 
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the word,”3 says Valente. Will what we can easily approve for the bloodless 
sacrifice of poetry be true for architecture, hurried by gravitational, financial, 
chronological and climatological requests? Is it not childishly irresponsible to 
talk of the de-conditioning of form? Is form not conditioned by so many –and 
so obvious and inescapable– requirements?

Here, form defends its absolute existence, implying that it has crystallised 
simply because it has wanted to, because it has allowed it to happen. In the 
face of the steely will of the architect design the project, form says, I am. 
We can add up all the requirements we have considered works better here 
when giving the piece form, and –even supposing that we are aware of all of 
them– we discover that the summation is incorrect, that the equation does 
not produce a single result, but rather that the form’s will has imposed itself. 
At some point, form has been submitted to a violence that has paralysed 
it or pushed it towards a certain state. It may also have been indulged by 
attentive hands, allowing it to freely and fully manifest itself to us in a kind of 
joyous archiphany. Form is not defined by external factors, and yet it shows 
an obstinate determination to show itself just as it is, and not in any other 
way. It humbly places itself in the hands of another who can reveal and show 
it to the world, or transforming it and hiding it while obscenely exhibiting its 
remains. Here, form has been violated. There, it has been listened to and has 
been taken into account. (FIG. 1)

When we are resolved to respect form, we discover that it has already 
made an appearance in the design process, either in a smooth, stunning 
fashion, or a tortuous, uneven way. We have never been able to doubt its 
tenacity, and if at any time we cease to hear its heartbeat, it is because 
we have suffocated it with layers of incidental factors that leave it blurred 
or gagged. However, its intention was clear from the offset: to be. It has 
therefore always wished to express itself. In the same way that every 
architect knows that they have at some point shown voluntarism in formal 
decisions, without the help of determinants, they must also acknowledge 
the fact that these decisions have often appeared and imposed themselves, 
bringing the architect to an inevitably and joyfully surrender. This is when 
memorable pieces of architecture have emerged. The same happens when 
one has observed the form in a building being visited and has already 
exhausted every reason that justifies it, only to discover that, together, these 
reasons do not justify it. Interestingly, it seems that these reasons have 
come about in service to the form that now dominates our reasoning. With 
Sullivan’s permission, function has followed form.4 José Hierro was already 
aware of this when, significantly inverting the order of history, he stated: “...
but Wolfgang knew, he read it in Unamuno / that, things were made first, and 
then their wherefore.”5

This is so evident in architecture, architecture’s manifestation is so 
convincing, that pieces of architecture have a presence that nourishes and 
surpasses every capacity, and their form seems impervious and oblivious 
to any debate. These are the architectural works that, even with their 
imperfections, are impossible to perfect. They rarely bring attention to 
themselves, although they sometimes appear with a certain immediacy. They 
often disguise themselves. They always hold a mystery –the mystery that 
encloses the plenitude of the form that has been allowed to emerge. The 
mystery, that is not the inability to know, but rather the endless possibility 
of knowledge. As Nietzsche puts it: “to be an artist, what is commonly 
known as form must feel like content.”6 Only if form has been found with 
no conditions will it contain within itself the relentless appeals that, in our 
everyday ignorance, we tend to read as form-shaping.

The love of form is not formalism - it is caring for what we consider a 
living thing that has been entrusted to us. Formalism is what is irresponsibly 
carried out by those who, with the form in their hands, play at mutilating 
and disguising it, giving rise to whims that are unable to stand the test of 
time, destined to perish or remain in deserved obscurity. In any event, it is 

la palabra,”3 dice Valente. Lo que podemos sin dificultad dar por bueno para el 
incruento sacrificio de la poesía, ¿será cierto para la arquitectura, apremiada 
por solicitudes gravitatorias, crematísticas, cronológicas, climatológicas? 
¿no es una irresponsabilidad pueril hablar del descondicionamiento de la 
forma? ¿Acaso no está la forma condicionada por tantos –tan notorios y tan 
insoslayables– requerimientos?

Defiende aquí la forma su absoluta existencia, dándonos a entender 
que ha cristalizado simple y llanamente porque ha querido, porque se ha 
dejado. Frente a la voluntad férrea y determinante del que proyecta, la 
forma dice: yo soy. Podemos sumar todos los requerimientos que hemos 
tenido en cuenta en el momento de la formalización y –aun suponiendo 
que tuviéramos conciencia de todos ellos– descubrimos que el sumatorio 
es incompleto, que la ecuación no arroja un único resultado, sino que se 
ha impuesto la voluntad de forma. En algún momento la forma ha sido 
sometida a una violencia que la ha paralizado o la ha empujado a un estado 
determinado. También puede ser que haya sido mimada por manos atentas 
de manera que libre y plenamente se nos manifieste, en una suerte de 
arquifanía gozosa. La forma no está determinada por los condicionantes 
exteriores y no obstante, muestra una determinación obstinada en 
manifestarse tal y como es, y no de otra manera. Humildemente se pone 
en manos de otro que puede llegar a descubrirla y mostrarla ante el 
mundo o mutarla y ocultarla enseñando obscenamente sus despojos. Aquí 
la forma ha sido violada. Allí, escuchada y atendida. (FIG. 1)

Cuando nos aprestamos a cuidar la forma descubrimos que de 
modo fulgurante o de una manera tortuosa y accidentada, se ha ido 
manifestando en el proceso proyectual. Nunca hemos podido dudar de su 
tenacidad y si en algún momento dejamos de sentir su latido es porque 
hemos arrojado sobre ella estratos de contingencias que la desdibujan o la 
amordazan. Pero su voluntad era clara desde el principio: ser. Y por tanto 
siempre ha querido manifestarse. 

Igual que todo arquitecto sabe que en algún momento ha tomado 
decisiones formales con voluntarismo, sin estar asistido por 
condicionantes, también tiene que reconocer que estas decisiones se le 
han presentado muchas veces y se han impuesto, dejándolo irremediable 
–y gustosamente– rendido. Es entonces cuando ha surgido la obra 
memorable. Y lo mismo cuando uno ha admitido la forma en el edificio que 
visita y ha agotado ya todas las razones que la justifican y descubre que 
todas ellas juntas no la justifican. Parece curiosamente que las razones 
hayan surgido para servir a esa forma que ahora reina sobre nuestra 
razón. La función ha seguido a la forma, con permiso de Sullivan.4 Y esto ya 
lo sabía José Hierro cuando afirma –invirtiendo significativamente el orden 
de la historia: “...pero Wolfgang sabía, lo leyó en Unamuno / que las cosas 
se hicieron, primero, / su para qué, después.”5

Existe tal evidencia en la arquitectura, es tan convincente la 
manifestación de la arquitectura, que las obras tienen una presencia que 
alimenta y supera toda capacidad. Y su forma se muestra inmune y previa 
a toda discusión. Son aquellas obras que, incluso con sus imperfecciones, 
son imposibles de perfeccionar. Raramente se exhiben aunque a veces 
se presentan con cierta inmediatez. A menudo juegan al disimulo. 
Siempre contienen un misterio. Ese misterio que encierra la plenitud de 
la forma que se ha dejado emerger. El misterio que no es la incapacidad 
de conocer sino su posibilidad inagotable de conocimiento. Así dice 
Nietzsche “que para ser artista ha de sentirse como contenido lo que el 
habla ordinaria llama forma.”6 Sólo si la forma se ha encontrado desde el 
descondicionamiento será capaz de contener en sí misma las inexorables 
solicitaciones que nosotros, desde nuestra cotidiana ignorancia solemos 
leer como configuradoras de forma.

El amor a la forma no es formalismo, es cuidado a lo que reconocemos 
como una criatura que se nos ha confiado. El formalismo es lo que 
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a cruelty. The unity of form and content is impossible in formalist pieces. 
Therefore, they can never display consistency. A close look at their form - if 
it can be endured - will only reveal their empty content and the ineptitude 
of their author, who will attempt to obstinately justify at length the forms 
that have been created by his hands as the inevitable, and therefore 
necessary, result of so many reasons considered. “May God free us from bad 
reasons,”7said Saint Teresa of Jesus with sound judgement, as she knew that 
value was quickly sensed in good deeds and that excessive explanations were 
unnecessary. The truth has always prevailed in its true form. In the same 
way that interpreting form leads us to its content without fully understanding 
it, the process of creating this form must take in every requirement on the 
design table and fix its gaze on the dance the form is trying to do. That dance, 
and no other, is to be danced by the architect. 

Here we will briefly review three mechanisms used to search for form 
that have been favoured in the history of modern architecture. Loos, Mies 
and Lewerentz appear to control their impulses in their work and attentively 
deal with its requirements of function, structure and material. 

ADOLF LOOS AND FUNCTION’S DESIRE FOR FORM

In place of the fantastic forms of past centuries, in place of the 
ornamental art that flourished in the past would be pure and simple 
construction.8

In front of the Künstlerhaus rise two flagpoles. I regret not being 
able to reveal the name of the person who has had the courage to 
hang these two iron tubes as soon as they left the forge, with neither 
any old-fashioned nor any modern ornamentation. [...] The flagpoles 
rise proud, free and elegant in front of the Künstlerhaus, bearing 
testament to our modern industry, demonstrating that it does not 
need decorative trivialities to inspire joyful, festive and artistic feelings 
in the hearts of men.9

This costumbrist fragment published in the first issue of Das Andere 
summarises many of the problems of modernity that Loos confronted in 
his work and his writing, namely: industry, craftsmanship, ornamentation, 
Viennese customs and fashions, and in the background, the appropriate form 
for the lifestyle of modern citizens. Through his writings and architectural 
work, Loos seems to have embarked on a crusade against the cultural 
discrepancy presented by form and shape in the artistic culture of the early 
20th century. In texts that have become historical manifestos, he belligerently 
denounces the use of ornament and the excesses of decoration, the imitation 

irresponsablemente practican los que –con la forma entre sus manos– juegan 
a mutilarla y disfrazarla, dando lugar a caprichos incapaces de superar la 
prueba del tiempo, destinados a perecer o a permanecer en un merecido 
olvido. Una crueldad en cualquier caso. En las obras formalistas es imposible 
la unidad de forma y contenido. Y por lo tanto, tienen negada la coherencia. Y 
en la mirada atenta a su forma –si se soporta– sólo se nos desvelará lo huero 
de su contenido y la ineptitud del artífice. Este tratará de justificar largamente 
y con obstinación las formas salidas de sus manos como resultados 
inevitables (y por tanto, necesarios) de tantas razones atendidas. “De malas 
razones nos libre Dios,”7 decía Santa Teresa con buen criterio porque sabía 
que en las buenas obras se intuía rápidamente el valor y no era necesario el 
argumento excesivo. La verdad siempre se ha impuesto en la forma verdadera. 
Y de la misma manera que la lectura de la forma nos lleva a su contenido sin 
agotarlo, el proceso de creación de la misma debe mirar de reojo a todo lo 
que tiene sobre la mesa teniendo la vista centrada en la danza que la forma se 
esfuerza por interpretar. Ese baile, y no otro, tiene que bailar el arquitecto. 

Aquí, haremos un breve repaso a tres mecanismos de búsqueda de 
forma bendecidos por la historia de la arquitectura moderna. Loos, Mies y 
Lewerentz parecen dominar sus impulsos ante la obra y atender solícitos 
sus requerimientos de función, estructura y materia. 

ADOLF LOOS Y LA VOLUNTAD DE FORMA DE LA FUNCIÓN

En vez de las formas fantasiosas de los pasados siglos, en vez de los 
ornamentos florecientes de tiempos pasados, debería aparecer por ello 
la construcción pura y simple. 8

Ante la Künstlerhaus se alzan dos mástiles para banderas. Lamento 
no poder hacer público el nombre de la persona que ha tenido el valor 
de colgar esos dos tubos de hierro tal como salieron del taller, sin 
decoraciones anticuadas o modernas. [...] Orgullosos, libres y airosos se 
levantan los mástiles ante la Künstlerhaus, dando testimonio de nuestra 
industria moderna, demostrando que no necesita monerías decorativas 
para despertar sensaciones alegres, festivas y artísticas en el corazón de 
los hombres.9

Con este fragmento costumbrista publicado en 1903 en el primer número 
de Das Andere, se sintetizan muchos de los problemas de la modernidad 
que Loos afrontará con su obra y sus escritos. A saber: la industria, la 
artesanía, el ornamento, los usos vieneses y, de fondo, la forma adecuada 
a la vida de los ciudadanos modernos. A través de sus escritos y de su 
producción arquitectónica, Loos parece haber emprendido una cruzada 

FIG. 01 FIG. 02 FIG. 03 FIG. 04
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of material, gratuitous shapes that respond to pure fantasy, irrationality in 
the use of technique and the mimesis of old-fashioned styles. 

When he celebrated his sixtieth birthday in 1930, Helene Scheu-
Riesz wrote that “anyone who has ever had contact with this creator of 
modern life knows that he is one of the few masters of his time. He is 
one of the masters who, like Socrates, would harangue people in the 
market, berating them for not thinking what is essential for the being, 
or in great inspired art, in the authenticity of materials, in what remains, 
in what can be extrapolated from the present and transformed into the 
future. Like Socrates, he is misunderstood and, like him, smiling and 
happy, he is sure that he truly serves time and the future. He plants trees 
knowing that he will never sit in their shade.”10 This testimony of one of 
Loos’ contemporaries, who lives in a house designed by him, reveals the 
architect’s controversial position at the same time as it describes him as 
a man who looks to the future with the conviction of having a valid solution 
to the problems of art and architecture. Aldo Rossi says that, “Loos 
claims that he is searching for the truth, like all thinkers and artists, at 
least since the Greeks; yet, as it is widely known, the search for the truth 
is not necessarily lineal and, most importantly, does not translate into a 
profession.”11 This will be, to a certain extent, the core of Loos’ thinking. 
He will attempt to demonstrate that through a profession carried out with 
staggering loyalty, the truth of form can be reached. (FIG. 2)

Loos explains insistently that the architectural piece gradually becomes 
what it wished to be through the strict fulfilment of function and the extreme 
obedience to the material technique. A tailor has a great knowledge of 
fabrics and will never sew an extra seam; a shoemaker will make sturdy, 
flexible and long-lasting shoes thanks to his excellent knowledge of leather. 
In the second issue of Das Andere, Loos tells the memorable story of the 
saddle maker, who has spent his entire life working with leather and making 
saddles. When he tries to learn how to make modern saddles like those 
made by the members of the Viennese Sezession, he discovers that he lacks 
imagination and always will. “If I knew as little about riding, horses, leather 
and work as you, I too would have imagination!”12

Compared with designers who have imagination, the saddler will know 
how to make the best saddles thanks to his technical knowledge, the same 
as the tailor and the shoemaker. Obeying technical knowledge, timeless 
work emerges without going out of fashion. Determinants appear here not 
so much as rational creators of the piece, but rather as factors to facilitate 
its existence: the work of architecture emerges thanks to the craftsman’s 
obedience to dictates that are above his own desires. (FIG. 3)

“For Loos, definition loses strength in the face of the thing itself; 
technique is an aspect of morality, which also grows materially and is 
made of multiple experiences. It is also fantasy, and is identified with 
style - which explains his indifference to style.”13 It is not a question of 
superimposing ideas on form. It is ethical to listen to the form through its 
requirements, and precisely to let fantasy be the expression of the need. 
A need that is not only the abstract function of the New Objectivity, but 
also an integral understanding of culture. That is why Rossi, when talking 
about the saddler in the story, says that “this function of the human body is 
very different to that of the “functionalists” who are his contemporaries.”14 
Additionally, Quetglas states that, “All the architecture of Loos [...] can be 
explained as the envelope of a body.”15

Function is not only born of the mechanisms of circulation or economy: 
for Loos, function is intimately connected with habitation, a habitation that 
needs to be stirred up and accompanied by true form in its material essence. 
This gives rise to his insistence on well-made objects and care with cladding. 
“Loos has understood the fundamental role played by everyday culture in the 
processes that define and transform civilisation. In many passages in his 
texts, he clearly states that objects in use are the true indicators of a mode 

contra el desfase cultural que presentan las formas en la cultura artística 
de principios del siglo XX. En textos que han pasado a ser manifiestos 
históricos, denuncia de forma beligerante el uso del ornamento y los 
excesos de decoración, la imitación del material, las formas gratuitas que 
responden a la pura fantasía, la irracionalidad en el uso de la técnica y la 
mímesis de estilos pasados. 

Cuando en el año 1930 celebra su sesenta cumpleaños, Helene Scheu-
Riesz, escribe: “quien haya estado en contacto alguna vez con este creador 
de vida moderna sabe que es uno de los pocos maestros de su tiempo. 
Uno de aquellos que, como Sócrates, arengaría a la gente en el mercado, 
reprochándoles que no piensan en los bienes esenciales del ser, en el gran 
arte inspirado, en la autenticidad de los materiales, en lo que permanece, 
en lo que se puede extrapolar del presente y transformar en futuro. Como 
Sócrates, es incomprendido y, como él, sonriente y feliz, tiene la certeza 
de servir en verdad al tiempo y al futuro. Planta árboles sabiendo que no 
se sentará nunca a su sombra.”10 Este testimonio de una contemporánea, 
que vive en una casa proyectada por él, manifiesta el carácter polémico 
de Loos al mismo tiempo que lo describe como un ser que mira al futuro 
con el convencimiento de tener una respuesta válida para los problemas 
del arte y la arquitectura. Dice Aldo Rossi que “Loos asegura que busca la 
verdad, como todos los pensadores y artistas, al menos desde los griegos; 
pero, como es bien sabido, la búsqueda de la verdad no es necesariamente 
lineal y sobre todo no se traduce en un oficio.”11 Ese será, en cierta manera, 
el núcleo del pensamiento de Loos. Intentará demostrar que a través de un 
oficio, seguido con una pasmosa fidelidad, se puede llegar a la verdad de la 
forma. (FIG. 2)

Loos explica insistentemente que desde el cumplimiento riguroso de la 
función y la obediencia extrema a la técnica del material, la obra va siendo 
lo que quiere ser. El sastre trabaja con el conocimiento del tejido y no hará 
una costura de más; el zapatero hará unos zapatos resistentes, flexibles 
y duraderos gracias a su excelente conocimiento de la piel. Así pues, 
en el segundo número de Das Andere, cuenta la memorable historia del 
guarnicionero. Toda su vida se ha dedicado a trabajar el cuero y hacer sillas 
de montar. Cuando intenta aprender a hacer sillas de montar modernas, 
como las que hacen los miembros de la Sezession vienesa, descubre que 
no tiene imaginación y que no puede tenerla. “Si yo entendiera tan poco de 
la monta, de los caballos, del cuero y del trabajo como usted, ¡también yo 
tendría imaginación!”12 Frente a los diseñadores que tienen imaginación, 
el talabartero sabrá realizar las mejores sillas de montar gracias al 
conocimiento de la técnica, lo mismo que el sastre y el zapatero inglés. 
Obedeciendo al conocimiento técnico, la obra surge intemporal, sin pasar de 
moda. Los condicionamientos se presentan aquí no tanto como creadores 
racionales de la obra sino como propiciadores de su existencia: la obra 
emerge gracias a la obediencia del artesano a dictados que están por 
encima de lo que él desea. (FIG. 3)

“Para Loos la definición retrocede ante la cosa; la técnica es un aspecto 
de la moral, también ella crece materialmente y está hecha de múltiples 
experiencias, también ella es fantasía. Se identifica con el estilo, y de ahí 
la indiferencia al estilo.”13 No se trata de superponer ideas a la forma. Lo 
ético es escuchar a la forma a través de sus requerimientos y dejar que la 
fantasía sea, precisamente, la expresión de la necesidad. Una necesidad que 
no es sólo la función abstracta de la Nueva Objetividad, sino una comprensión 
integral de la cultura. Por eso dice Rossi, hablando del guarnicionero de 
la historia, que “esta función del cuerpo humano es muy distinta de la de 
los funcionalistas contemporáneos suyos.”14 Y Quetglas afirma que “toda la 
arquitectura de Loos, [...] puede ser explicada como funda de un cuerpo.”15

La función no nace sólo de los mecanismos de las circulaciones o 
la economía sino que para Loos, la función está íntimamente ligada al 
habitar. Un habitar que necesita ser suscitado y acompañado por una 
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of dwelling.”16 A house lives inwards, its truth is based on the atmosphere 
that it is capable of creating for the dweller. For this reason, he criticises 
the façades on Ringstrasse so heavily -because they behave like sophists: 
they transmit information without being faithful to the truth. The façadism 
of the Ringstrasse –compared with the false Potemkin cities– taken to the 
interior of the home leads to grotesque situations like those described in The 
Story of a Poor Rich Man: the personality of its owner was expressed in each 
ornament, each shape, each nail. (A work of psychology the complexity of 
which anyone will be able to realise).

With this jibe, which Loos uses to attack the Sezession, he reveals the 
importance of being faithful to the truth of the material without conferring 
it meaning beyond that expressed by the material itself. For this reason, 
Loos’ interiors are extraordinarily cared for, rich, enveloping and welcoming, 
while at the same time timeless and impeccably executed. Richard Neutra 
says: “He hated quantitative assessments and preferred to show things 
to the workers, who he trusted and appreciated, himself: ‘how high this 
platform must be’, ‘how wide that door’, ‘how golden this yellow must be...’”17 

“A colleague (who is today a renowned Viennese architect) once told me: 
‘Your ideas may be valid for a cheap work of architecture, but what will 
you do when you have to work for a millionaire?’ From his point of view, he 
was right. Fantasy forms and twists were everything that was thought of as 
valuable. Nothing was yet known about the true differences in quality, though 
this has always existed among the manual professionals that architects 
have never troubled.”18 The fact that architects do not trouble professionals 
and the material technique they carry out seems to be the key to the free 
manifestation of form. The saddler “now lives happily and in peace, making 
saddles. Are they modern? He does not know. They are saddles.”19 (FIG. 4)

MIES VAN DER ROHE, REASON AND BAUKUNST

I am not addressing myself against form, only against form as goal.20

Mies did not subscribe to the concept of a distancing super-order that 
asserts its will vis-a-vis nature in terms of Apollonian number harmony, 
from spatial rhythm to the ornamental plane geometry of the façade. [...] 
Mies followed the laws of natural plasticity, written by an invisible hand 
and made explicit by form, he did not establish any laws of his own.21 

This is how Fritz Neumeyer expresses himself in his intellectual biography 
about Mies titled The Artless Word. In the same way that the word seems 
bare, Mies’ architecture is described as the emanation of the pure truth 
thanks to an effort to control order on behalf of the architect. It is not a 
question of a geometrical imposition based on the learned canons on 
proportion, but rather the careful interpretation of an invisible order that 
lies in nature and becomes visible thanks to form. If, according to Loos, the 
saddler was happy making good saddles, Mies can affirm that architectural 
work reveals itself and to do so, it needs to flee from the fanciful 
gratuitousness that the architect is always tempted to give to his work. 
“Simplicity of construction, clarity of tectonic means, and purity of material 
shall be the bearers of a new beauty,”22 but this is not a programme carried 
out by itself, but rather through a form that responds to a vision according to 
which beauty is the radiance of truth. 

As Neumeyer says: “it was not based on a radically new vision of art as 
one might suppose, but on a very old one in fact. It originated in the Platonic 
concept that truth renders testimony of itself. According to this concept, the 
beautiful is not the subjective creation of an individual but - as radiance of 
truth - ontological reality. Beauty is the radiance of truth - this postulate of 
the late-antique Neoplatonist Saint Augustine, recorded for the first time 
in Mies’s notebook in 1928, and later frequently quoted in debates and 
interviews, appealed in the twenties not only to Mies.”23

forma verdadera en su esencia material. De aquí nace la insistencia en 
los objetos bien ejecutados y en el cuidado con el revestimiento. “Loos 
ha comprendido el papel fundamental desempeñado por la cultura de lo 
cotidiano en los procesos que determinan y transforman la civilización. 
En muchos pasajes de sus textos afirma decidido que los objetos de 
uso son los verdaderos indicios de un modo de habitar.”16 La casa vive 
hacia adentro, su verdad se fundamenta en el ambiente que sea capaz 
de generar para el habitante. Por esta razón, critica tan duramente las 
fachadas de la Ringstrasse, porque actúan como los sofistas: transmiten 
información sin ser fieles a la verdad. El fachadismo de la Ringstrasse 
–comparado a las ciudades falsas de Potemkin– llevado al interior de la 
vivienda lleva a situaciones grotescas como las explicadas en De un pobre 
hombre rico: en cada ornamento, en cada forma, en cada clavo, se hallaba 
expresada la personalidad de su propietario. (Un trabajo psicológico de 
cuya dificultad cualquiera podrá darse cuenta.)

Con esta burla, con la que Loos ataca a la Sezession, desvela la 
importancia de ser fieles a la verdad del material sin atribuirle cualidades 
de significado, más allá de las que el propio material expresa. Por eso los 
interiores de Loos son extraordinariamente cuidados, ricos, envolventes 
y acogedores, y al mismo tiempo intemporales y bien ejecutados. Cuenta 
Richard Neutra: “Odiaba las apreciaciones cuantitativas, y prefería 
mostrar él mismo las cosas a los obreros, en quienes confiaba y a quienes 
guardaba estima: ‘qué altura debe tener este entablado,’ ‘qué anchura 
esa puerta,’ ‘cuán dorado debe ser este amarillo...’”17 “Un colega (hoy 
es un renombrado arquitecto vienés) me dijo una vez: ‘Sus ideas serán 
válidas para el trabajo barato. ¿Pero, qué hará usted cuando tenga que 
trabajar para un millonario?’ Desde su punto de vista tenía razón. La 
forma fantasiosa, el retortijón, era todo cuanto se creía valioso. Todavía no 
se sabía nada acerca de las verdaderas diferencias de calidad. Pero ésta 
siempre ha existido, entre aquellos oficios manuales a quienes no han 
molestado los arquitectos.”18 Que los arquitectos no molesten a los oficios 
y a la técnica del material que desarrollan parece ser la clave para una 
manifestación libre de la forma. El guarnicionero “ahora vive feliz y en paz. 
Y hace sillas de montar. ¿Modernas? No lo sabe. Sillas de montar.”19 (FIG. 4)

MIES VAN DER ROHE, LA RAZÓN Y DIE BAUKUNST

No me opongo a la forma, sino únicamente contra la forma como 
meta.20

El principio miesiano de formalización no procedía según la idea de un 
super-orden distanciador, que anunciaba contrastadamente, con serio 
orgullo, su reivindicación de voluntad frente a la naturaleza en una 
escala apolínea de armonía numérica visible desde el ritmo del espacio 
hasta la geometría de la superficie de la fachada. [...] Mies seguía las 
leyes de una plasticidad natural, escritas por una mano invisible y a las 
que la forma daba significado y hacía visibles, pero no las dictaba.21 

Así se expresa Fritz Neumeyer en su biografía intelectual sobre Mies, 
que lleva por título La palabra sin artificio. De la misma manera que 
la palabra parece presentarse desnuda, la arquitectura de Mies se 
va describiendo como una emanación de la verdad pura gracias a un 
esfuerzo de dominio del orden perpetrado por el arquitecto. No se trata 
de una imposición geométrica basada en unos cánones de proporción 
aprendidos, sino de la lectura atenta de un orden invisible que subyace 
en la naturaleza y se hace visible gracias a la forma. Si, según Loos, el 
guarnicionero era feliz haciendo buenas sillas de montar, Mies puede 
afirmar que la obra se manifiesta, y para ello se tiene que huir de la 
gratuidad caprichosa que el arquitecto está siempre tentado de otorgar 
a su obra. “La sencillez de la construcción, la claridad de los medios 
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When Loos argued that things were what they appeared to be, he was 
closer to the definition of beauty given by Saint Thomas Aquinas: adequatio 
intellectus et rei, the conformity between ideas and things. Now Mies, 
following the trail of Saint Augustine, states that beauty is the radiance of 
truth. In reality, both definitions lead us to the same place. The revelation 
of beauty, its manifestation, will take place when things take shape, form, 
according to their nature. For this reason, for Mies, architecture was, above 
all, Baukunst: building art. The rationalising effort of building –integrating 
the economy, structural logic, the nature of materials, representation and 
monumental character– will lead to the emanation of the beautiful form 
that is the truth.

“The Miesian principle of creation aimed at liberating things from 
their isolation and transposing them into an ordering system that imparts 
a higher meaning to its otherwise disparate elements. By means of 
this building order an architecture of spiritual references emerges.”24 
Therefore, with Baukunst, Mies not only establishes an order in his 
own work, but also connects it to the rest of creation and contributes 
to the world’s harmony. Considering these ideas, his doubts in relation 
to the conception of architecture as form, as the search for form, are 
comprehensible. “Do we not guide the attention away from the essential? 
Is form really an aim? Is it not rather the result of the form-giving 
process? Is it not the process that is essential? Does not a small change in 
preconditions bring about another result? Another form?”25 

Mies states that process is what matters most. Therefore, he does not 
free the work from its form. He does not deny the importance of the final 
form, but rather places all his trust for the final form in a process, as long 
as this process is based on truth and responds to the order written by an 
invisible hand. Interpreting the importance of the process as an adventure, 
with no desire to reach a specific destination, as it is sometimes understood 
in modern architecture, has no place in Mies’ architectural conception. A 
quick look at his work confirms this immediately. Furthermore, the beauty 
that emerges from truth not only reveals the process, but also holds 
the symbolic capacity of the form. One simply should have a look at the 
skyscraper of 1922 to find the transparent, light, even liquid expression of 
glass. Or discover the gothic, and at the same time classic, essence of the 
Farnsworth house. Or see the classic and anticlassic features synthesized in 
the Neue Nationalgalerie in Berlin. (FIG. 5, 6 AND 7)

On the other hand, he condemns formalism: Form as a goal always 
results in formalism. For this effort aims towards the outside rather than the 
inside. But only a vital inside has a vital outside. Only life intensity has form 
intensity. The architect’s voluntarism is the other danger in the manifestation 
of beauty: an effort that “aims towards the outside rather than the inside. He 
adds that the unformed is not worse than the overformed. One is nothing, 

tectónicos y la pureza de los materiales serán la base de una nueva 
belleza,”22 pero este no es un programa llevado a cabo por sí mismo, 
sino que son los medios formales que dan respuesta a una visión según 
la cual la belleza surge de la verdad. 

Como dice Neumeyer, “se basaba en una visión del arte que no puede 
considerarse radicalmente nueva, tal como podría suponerse, sino que en 
realidad era muy antigua. Respondía a la idea platónica de la revelación 
estética de la verdad, que adjudicaba a la propiedad esencial crearse por 
sí misma. Según esta visión, lo bello no era una creación subjetiva del 
individuo, sino –como resplandor de la verdad– una realidad ontológica.  
La frase del neoplatónico San Agustín, la belleza es el resplandor de la 
verdad, que Mies apuntó por primera vez en 1928 en su cuaderno de notas, 
y que repitió a menudo en sus posteriores explicaciones y entrevistas,  
no atrajo a Mies únicamente durante los años veinte.”23

Cuando Loos defendía que las cosas fueran lo que parecían ser, 
estaba más cercano a la definición de belleza que da santo Tomás: 
adequatio intellectus et rei, la adecuación entre las cosas y las ideas. 
Ahora Mies, siguiendo la estela de san Agustín, afirma que la belleza es 
el resplandor de la verdad. En realidad, ambas definiciones apuntan al 
mismo lugar. La revelación de la belleza, su manifestación, se producirá 
cuando las cosas tomen una forma, se conformen, según su naturaleza. 
Por eso, para Mies, la arquitectura será, sobre todo, Baukunst, arte de 
construir. El esfuerzo racionalizador de la construcción –integrando 
la economía, la lógica estructural, la naturaleza de los materiales, la 
representación y la monumentalidad– darán como fruto la emanación de 
la forma bella que responde a la verdad.

“El principio miesiano de la formalización tenía como objetivo liberar 
las cosas de su aislamiento y transformarlas en elementos de un 
sistema de orden que otorgaba a las partes su sentido más elevado. 
En el orden la construcción debía trascender una arquitectura de las 
relaciones espirituales.”24 Por tanto, con el Baukunst, Mies no sólo 
establece un orden en su propia obra, sino que la relaciona con el resto 
de la creación y contribuye a la armonía del mundo. A la luz de estas 
ideas, se entiende sus reparos ante la concepción de la arquitectura 
como forma, como búsqueda de la forma. “¿No apartamos así la atención 
de lo que es esencial? ¿Es la forma realmente un objetivo? ¿No es en 
realidad el resultado de un proceso de formalización? ¿Lo esencial no es 
el proceso? ¿Un pequeño desplazamiento de sus condicionantes no tiene 
como consecuencia un resultado diferente? ¿Otra forma?”25 

Mies dice que lo importante es el proceso. Con ello no exime a la 
obra de su forma. No está negando la importancia de la forma final. Más 
bien está confiando plenamente la forma final a un proceso, siempre 
que éste nazca de la verdad, responda al orden escrito por una mano 

FIG. 06 FIG. 07FIG. 05
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the other illusion. Authentic form presupposes authentic life. But not one 
that has been or one that has been thought. There is an attempt to recover 
past life with the use of learned language. Architecture that is planned 
spontaneously would respond to an imagined life. Mies summarises the 
two positions: “We value not the result but the starting point of the form-
giving process. This in particular reveals whether form was derived from life 
or for its own sake. This is why the form-giving process appears to me so 
important. Life is what matters.”26

SIGURD LEWERENTZ AND THE REASON FOR THE MATERIAL

All I know is that you are not going to do it the way you normally do.27

Lewerentz answered a question with this disconcerting statement. They 
say that he would stare at a nail, pondering what he could use it for, as 
“out of the simple question a surprising answer could come. This is the 
background attitude that motivates his architecture. The interrogative 
look, thoughtful and respectful to things, waiting to discover the response 
from the form.

When Lewerentz began working on the project at the Church of St. 
Peter in Klippan in 1963, one of the deepest dialogues between form 
and material in the second half of the 20th century began. In addition to 
the requirements of the project, Lewerentz imposed a material limit on 
himself, which would become the motor for the work’s form. He decided 
to complete the work entirely in brick, marking three principles that 
would dominate the whole building process. Firstly, everything was to be 
done in brick: paving, walls, roofs, structure and finishes. Additionally, 
only standard-format brick was to be used, with no special shapes for 
corners or crown moulding. Lastly, no bricks were to be broken: they were 
always to be used whole, and laid uncut. Beyond the poetics of brick, 
this building decision demonstrates a very close partnership with the 
brick manufacturer and the workers that must lay them. In the poetics 
of material there is, therefore, an integration of intrinsic processes in 
producing the form of that material. This restriction to a single material 
implies an unavoidable commitment to the construction process, which in 
Lewerentz’s case would also be that of the shaping of the work. (FIG. 8 AND 9)

Discussing the photographs that Lewerentz had taken in his youth on 
his trip to Italy, Mansilla comments that he never photographs façades, 
that his frames tend to be partial and to focus on the shot and texture, 
as though they emphasized sensory qualities: touching and feeling. He 
concludes that “it is difficult to understand architecture as a unicum, as 
the pieces are never seen whole, only partially, up close. The concept of 

invisible. Entender la importancia del proceso como una aventura en sí 
misma, sin el deseo de llegar a ninguna parte, como a veces se entiende 
en la arquitectura contemporánea, no tiene cabida en la concepción 
arquitectónica de Mies. Una mirada atenta a su obra lo confirma de 
inmediato. Es más, la belleza que surge de la verdad no sólo revela el 
proceso sino que contiene la capacidad simbólica de la forma. Basta mirar 
el rascacielos de vidrio de 1922 para encontrar la expresión transparente, 
ligera, incluso líquida, del cristal. O descubrir la esencia gótica y clásica a 
la vez en la casa Farnsworth. O leer lo clásico y lo anti-clásico sintetizados 
en la Galería de Berlín. (FIG. 5, 6 Y 7)

Por otra parte, está condenando el formalismo. La forma como meta 
desemboca siempre en formalismo. Pues implica un esfuerzo que no se 
orienta al interior, sino al exterior. Pero sólo un interior vivo puede tener 
un exterior vivo. Sólo la intensidad vital puede tener intensidad formal. El 
voluntarismo del arquitecto es el otro peligro en la manifestación de la 
belleza: un esfuerzo que no se orienta al interior, sino al exterior. Lo no 
formalizado no es peor que el exceso de forma. Lo primero no es nada y lo 
segundo es apariencia. La verdadera forma presupone una vida verdadera. 
Pero ninguna vida pasada, ni tampoco ninguna vida imaginada. La vida 
pasada se intenta recuperar con el uso de los lenguajes aprendidos. A 
la vida imaginada respondería una arquitectura que se proyecta sobre la 
marcha. Mies sintetiza las dos posturas: “No valoramos el resultado, sino 
la orientación del proceso de formalización. Precisamente éste nos revela 
si la forma se ha encontrado partiendo de la vida o por ella misma. Por 
ello, es tan esencial para mí el proceso de formalización. Para nosotros lo 
decisivo es la vida.”26

SIGURD LEWERENTZ Y LA RAZÓN DEL MATERIAL

Ante el desaliento de un obrero, le contestó: “Lo único que sé es que no lo harás 
de la manera a la que estás acostumbrado.27

Con esa frase desconcertante contestaba Lewerentz a una pregunta 
formulada. Dicen que podía quedarse mirando fijamente un clavo pensando 
para qué lo podría usar porque de una pregunta simple podía emerger 
una respuesta sorprendente. Esta es la actitud de fondo que anima su 
arquitectura. La mirada interrogadora, atenta y respetuosa a las cosas, a la 
espera de descubrir la respuesta de la forma.

Cuando en 1963 Lewerentz empieza a trabajar en el proyecto de la 
iglesia de San Pedro en Klippan, se inicia uno de los diálogos más profundos 
entre forma y material de la segunda mitad del siglo XX. Además de los 
requerimientos que el proyecto plantea, Lewerentz se impone un límite 

FIG. 09FIG. 08
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façade, of an architectural plan designed in accordance with abstract 
rules, whether old or modern, does not exist.”28 This, which can be seen 
in the Chapel of the Resurrection at Stockholm Cemetery –where it is 
very difficult to obtain an overall view and where there is tension between 
the fragment and the whole, between the single and the multiple– is even 
more evident at the church in Klippan. Two globalising decisions mark 
the development of the project: the definition of a square plan and the 
use of brick according to the conditions described above. From this point 
on, the church appears to grow like an organism responding to certain 
spatial and constructive determinants.

More than a unicum, the architectural work here must be the 
combination of responses to determinants. Form, therefore, will spring 
from the process. The church does not lack ornamentation, but it does not 
seek it. Ornament originated in the history of the construction of its walls. 
In the definition of the building we need to find specific solutions to the 
problems being faced: a crown moulding, a corner, a lintel, a windowsill, a 
turn, the way bricks are laid out –and their mortar grout create a variable 
texture that embellishes the plans. This way, the chapel includes time in its 
form. It creates its form through the process, and its form is the expression 
of this process. The form contains history: the noble history of brick with 
its Roman resonances (and Byzantine and vernacular Swedish echoes), the 
human history of its manual erection and the magical history that emerges 
from its mythical forms, walls and vaults, lights and shadows. History, 
process and fantasy are part of the form that rises from material logic. This 
is how it is connected to the past and the temporary. (FIG. 10)

Furthermore, the topography created in the paving and the deep 
shadows of the interior force visitors to stop as they enter the space: 
their sight must adjust to the darkness and their sense of touch needs to 
explore the terrain. Time, therefore, is also present in the way the interior 
is experienced. Everything that has been created with a craftsman’s 
technique in Klippan seems mythical and mysterious: the arrangement 
of the vaults, the definition of the walls that do not always match on the 
interior and the exterior, the patterns of the paving, the entry of light and 
the creation of the alcoves. Using a single material forces the architect 
to forsake many technical and form-giving solutions. “Lewerentz’s 
work, unpretentious and rooted in formal minimums, humbly carries 
out the desire to offer distilled concepts while sacrificing dispensable 
form.”29 At the same time, it displays unprecedented forms that would be 
unthinkable had they not already been created.

Carrying out the requirements of a material, Lewerentz’s work is 
more austere than that of any other minimalist architects. With the 
unquestionable use of bare brick, his work is more inflexible than that 
of any brutalist architect. So, when he is inescapably obliged to make an 

material que se revelará el motor formal de la obra. Decide hacer toda 
la obra de ladrillo marcando tres principios que regirán durante todo el 
proceso constructivo. Para empezar, todo se hará de ladrillo: pavimentos, 
muros, cubiertas, estructura y acabados. Además, sólo se usará ladrillo de 
formato estándar sin recurrir a geometrías especiales para las esquinas 
o las coronaciones. Por último, ningún ladrillo debe romperse: se usarán 
siempre enteros, se colocarán siempre íntegros. Además de una poética del 
ladrillo, esta decisión constructiva marca una estrechísima colaboración 
con el industrial que fabrica el ladrillo y con los obreros que lo tienen que 
colocar. En la poética del material hay, pues, una integración de los procesos 
intrínsecos a la producción formal de esa materia. Decidir de manera 
tan taxativa un único material implica el compromiso ineludible con el 
proceso de construcción, que en el caso de Lewerentz será también el de 
formalización de la obra. (FIG. 8 Y 9)

Comentando las fotografías que Lewerentz había tomado de joven en 
su viaje a Italia, Mansilla comenta que nunca fotografía fachadas, que sus 
encuadres suelen ser parciales y que destaca un interés por el plano y la 
textura, como si se enfatizaran las cualidades sensoriales: tocar y sentir. 
Y concluye que “es difícil entender la arquitectura de Lewerentz como un 
unicum, pues las piezas nunca se ven enteras, sino sólo parcialmente, desde 
cerca. El concepto de fachada, de un plano arquitectónico compuesto según 
unas reglas abstractas, sean estas antiguas o modernas, no existe.”28 Esto 
que se ve en la Capilla de la Resurrección del Cementerio de Estocolmo –
donde es muy difícil tener una visión global y donde existe una tensión entre 
el fragmento y la totalidad, entre lo uno y lo múltiple–, es aún más evidente 
en la iglesia de Klippan. Dos decisiones globalizadoras marcan el desarrollo 
del proyecto: la definición de una planta cuadrada y el uso del ladrillo con 
las condiciones que hemos explicado. A partir de ahí, la iglesia parece ir 
creciendo como un organismo respondiendo a condicionantes espaciales y 
constructivos puntuales.

Más que un unicum, la obra será un conjunto de respuestas a los 
condicionantes. La forma, por lo tanto, nacerá del proceso. La iglesia no 
carece de ornamentación, pero no la busca. El ornato nace de la historia 
de la construcción de los muros. Si en la definición del edificio hay que ir 
encontrando soluciones concretas a los problemas que se afrontan: una 
coronación, una esquina, un dintel, un alféizar, un quiebro... la disposición 
de los ladrillos –y las llagas correspondientes de mortero– van creando 
una textura variable que ornamenta los planos. De esta manera, la capilla 
incluye el tiempo en su forma. Genera su forma a través del proceso y 
su forma explicita este proceso. La forma contiene la historia: la historia 
noble del ladrillo con sus resonancias romanas (y bizantinas y vernáculas 
suecas),29 la historia humana de su levantamiento artesano y la historia 
mágica que surge de sus formas míticas, muros y bóvedas, luces y sombras. 
Historia, proceso y ensoñación están contenidos en la forma nacida de la 
lógica material. Se relaciona así con el pasado y lo temporal. (FIG. 10)

Más aún, la topografía generada en el pavimento y las sombras 
profundas del interior obligan al visitante a detenerse al entrar al espacio: 
la vista tiene que acostumbrarse a la oscuridad y el tacto tiene que hacer 
un reconocimiento del terreno. El tiempo, por lo tanto, también está 
presente en la forma de vivir el interior. Todo lo que ha nacido de una técnica 
artesanal en Klippan parece mostrarse de una manera mítica y misteriosa: 
la ordenación de las bóvedas, la definición de los muros no siempre 
coincidentes en el interior y en el exterior, el despiece del pavimento, las 
entradas de luz y la ejecución de los huecos. El uso de un único material 
obliga a renunciar a numerosas soluciones técnicas y formales. “La obra de 
Lewerentz, enraizada en los mínimos formales y olvidadiza de pretensiones, 
atiende humildemente al deseo de ofrecer conceptos destilados renunciando 
a la forma prescindible.”30 Y al mismo tiempo, revela formas inauditas, 
impensables de no haber tenido su génesis.

FIG. 10 FIG. 11
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exception to the rule by using a pillar to resolve the light in the naves, the 
pillar becomes a leading symbolic element, and Lewerentz transforms 
it into the marvellous allegory of the cross, unfolding its vertical and 
extending its horizontal supports, in a masterful organisation of the space. 
When Lewerentz, therefore, comments to his workers that they will not do 
it in the way they normally do, he is simply confessing that he does not yet 
know what form it will take, as only by carefully listening to the material’s 
requirements will the architecture reveal itself. (FIG. 11)

LISTENING CAREFULLY TO FORM

...and that is where design begins. Form encompasses a harmony of 
systems, a sense of Order, and that which distinguishes one existence 
from another. Form has no shape or dimension. [...] Form has nothing to 
do with circumstantial conditions.30

Witnessing the evocative and mysterious symbolic deployment at 
Lewerentz’s small church, observing the profound metaphysical and 
aesthetic reasoning –based on the classic concept of beauty– that 
nourishes Mies’ work and contemplating the defence made by Loos of 
the timelessness of architecture, one could think that these architectural 
pieces feed on the mystification of the discipline that gives them a 
significance beyond their material or their process. However, the most 
surprising conclusion that can be drawn from all the above is that, 
although fuelling a sense of mystery or gazing at and taking shelter in 
works of art is unavoidable, we manage to make architecture faithful to 
its form through an impeccable exercise of discipline. At the same time 
as value - although it will never be sufficient - is placed on the immense 
parameters of the architectural work, disciplinary control must be exerted 
in all areas. Understanding that architectural form is autonomous, and 
that it leads to the free manifestation of architecture, includes and requires 
several disciplinary readings (functional, spatial, urban, structural, 
economical, historical...) of architecture andits design process.

If, as Kahn says, architecture emerges from the unmeasurable, it is 
built with the measurable and must return us to the unmeasurable:31 the 
architect must be the master of the measurable. He must have complete 
control over all that can be quantified in order to return the architectural 
work to the world of the unmeasurable. The autonomy of architectural form 
develops in this equilibrium: the attention to the realm of the unmeasurable, 
the construction of the measurable and trust in the pure manifestation of 
the architecture. Once the architect has placed all the tools available to him 
at the service of the work, the architecture comes alive, becoming free and 
autonomous. The architect has no choice but to do what Joyce explained 
(and Oíza was so excited about): “The artist, like the God of creation, remains 
within or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined out of 
existence, indifferent, paring his fingernails.”32

Reasoning must be applied to design process. Any architectural activity 
that mutilates the truth, adjusts it or responds to partial reasoning is 
destined to fail. As truth and the reasoning in which it is contained are 
organic, unwavering fidelity to one of the architectural principles can make  
it possible to reach the entirety, the manifestation of the work. That is why we 
understand when, faced with the practical impossibility of responding fairly 
to the work’s imperatives, the architect chooses to work mainly on some of 
them, trusting that they will all find their bearings in a harmonious manner. 
Loos can highlight function and the respect for techniques as a principle 
of form; Mies can carefully address the process and develop the structure 
with the strictest formal rigour; and Lewerentz can centre on the absolute 
respect for brick as the origin and basis of form. Maintaining the utmost 
fidelity to truth in a part of form will lead to the connection of the whole. 

Atendiendo a los requerimientos de un material, la obra de Lewerentz 
resulta más austera que la de cualquier arquitecto minimalista. Con su 
uso incuestionable del ladrillo desnudo se presenta más intransigente 
que la de cualquier arquitecto brutalista. Y así, cuando por una necesidad 
ineludible necesita hacer una excepción a la regla usando un pilar para 
resolver la luz de las naves, el pilar se convierte en un elemento simbólico 
de primer orden, y Lewerentz lo transforma en una maravillosa alegoría 
de la cruz, desdoblando su vertical y extendiendo sus apoyos horizontales, 
organizando de forma magistral el espacio. Cuando Lewerentz, por 
lo tanto, comenta con sus operarios que no lo harán de la manera 
acostumbrada no ha hecho sino confesar que no conoce la forma de 
antemano porque sólo en la atenta solicitud al material, se producirá la 
manifestación de la arquitectura. (FIG. 11)

LA ESCUCHA ATENTA A LA FORMA

Éste es el comienzo de la Forma. La Forma engloba una armonía de 
sistemas, un sentido del Orden y lo que distingue a una existencia de 
otra. La Forma no tiene figura ni dimensión. [...] La forma no tiene nada 
que ver con las condiciones circunstanciales.31

Asistiendo al despliegue simbólico, evocador y misterioso de la pequeña 
iglesia de Lewerentz, observando las profundas razones metafísicas 
y estéticas –basadas en la concepción clásica de la belleza– que 
alimentan la obra de Mies y contemplando la defensa que Loos hace de 
la intemporalidad de la arquitectura, podríamos pensar que todas estas 
arquitecturas se alimentan de una mistificación de la disciplina que les 
otorga un significado más allá de su material o su proceso. Sin embargo,  
la conclusión más sorprendente que se extrae de lo que se ha escrito 
hasta aquí es que, aunque sea irrenunciable alimentar el misterio, 
contemplar y abrigarse con las obras de arte, logramos que la arquitectura 
sea fiel a su forma a través de un trabajo impecable de la disciplina. 
Al mismo tiempo que se ponen en valor –y nunca será lo suficiente– 
los parámetros inconmensurables de la obra, el dominio sobre lo 
disciplinar debe desplegarse en todos los campos. Entender que la forma 
arquitectónica es autónoma –y que lleva a la manifestación libre de la 
arquitectura– no anula, sino que integra y necesita las múltiples lecturas 
disciplinares (funcionales, espaciales, urbanas, estructurales, económicas, 
históricas...) de la arquitectura y su proceso proyectual.

Si, como dice Kahn, la obra nace de lo inconmensurable, se construye 
con lo conmensurable y debe devolvernos a lo inconmensurable,32  
el arquitecto debe ser el dueño de lo conmensurable. Debe tener un dominio 
total sobre lo que se puede cuantificar para poder devolver la obra al mundo 
de lo inconmensurable. Sobre este equilibrio se desarrolla la autonomía  
de la forma arquitectónica: la atención al reino de lo inconmensurable,  
la construcción de lo conmensurable y la confianza en la pura manifestación 
de la obra. Una vez que el arquitecto ha puesto al servicio de la 
manifestación de la obra todas las herramientas a su disposición, la obra se 
muestra viva, libre y autónoma. Y al arquitecto no le queda más que hacer 
lo que explica Joyce (y tanto entusiasmaba a Oíza): “El artista, como el Dios 
de la creación, permanece dentro, o detrás, o más allá, o por encima de su 
obra, transfundido, evaporado de la existencia… indiferente… entretenido en 
arreglarse las uñas.”33

El ejercicio del proyecto se debe someter a la razón. Toda actividad 
arquitectónica que mutile la verdad, la acomode y responda a una 
razón parcial está abocada al fracaso. Como la verdad y la razón que 
la contiene son orgánicas, es posible que por la plena fidelidad a uno 
de los principios arquitectónicos se pueda llegar a la totalidad, a la 
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The belief in autonomy in architectural work does not prevent poetic 
contemplation, and at the same time directs us towards a use and a 
scrupulous examination of discipline. Pavese states: “If anything, poetry 
has taught me to control myself, to repent, to see clearly; poetry has 
defeated me in the most practical of senses. Fantasy - a thing that is 
very different to and the enemy of good art – is to blame.”33 As Paul 
Valéry writes in his Cahiers: “My nature is horrified by impreciseness.”34 
Understanding that architectural form is autonomous, and that, therefore, 
architecture is able to manifest itself freely, does not leave the architect 
waiting for sudden inspiration, a “gift of the gods”, but demands exacting 
discipline in order to respect the work. It requires an understanding of the 
design and its analysis as an act of obedience and humility. 

The Latin etymology of the word obey (ob-audire) speaks to us of giving 
ears, giving credit, believing. Ob-audire. Listen first of all. Listen carefully. 
Obedience emerges freely from this vital act of listening. We have all heard 
our design tutors ask, What is this project asking you to do? Addressing the 
piece, listening to it, is doing what it wants us to do. This attitude leaves 
the architect bare in the face of the work that reveals itself to him, and 
he is diligent with his tools to do whatever it instructs him to. Everything 
the work tells him to do. Only what the work tells him to do. Designing is, 
above all, an exercise in humility in the face of the unyielding demands of 
the work, trusting in what Saint Teresa once said: “Humility is to walk in 
truth.”35 While design responds to the work’s intrinsic determinants without 
giving preference to the architect’s fanciful, sterile voluntarisms, the 
architectural work manifests itself with its essential autonomy. 
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manifestación de la obra. Por eso se entiende que ante la imposibilidad 
práctica de responder con justicia a todos los imperativos de la obra,  
el arquitecto elija trabajar sobre todo en algunos, con la confianza de  
que todos irán orientándose de forma armónica. Loos puede incidir  
en la función y el respeto a las técnicas como principio formal. Mies 
puede atender cuidadosamente al proceso y desarrollar la estructura  
con el máximo rigor formal. Y Lewerentz puede centrarse en el  
respeto absoluto al ladrillo como génesis y fundamento de la forma.  
Por la máxima fidelidad a la verdad en una parte de ella, se llega a la 
coherencia de la totalidad. 

La consideración de la autonomía de la obra arquitectónica no ahorra 
la contemplación poética y dirige, al mismo tiempo, a un uso y un estudio 
escrupuloso de la disciplina. Comenta Pavese: “La poesía, si acaso, me 
ha enseñado a dominarme, a arrepentirme, a ver claro; la poesía me ha 
rendido en el más práctico de los sentidos. La culpa la tiene la fantasía, 
cosa muy distinta y enemiga del buen arte.”34 Y Paul Valéry escribe en sus 
Cuadernos: “Mi naturaleza siente horror por lo impreciso.”35 Entender que 
la forma arquitectónica es autónoma –y que, por tanto, la arquitectura 
puede manifestarse libremente– no es situar al arquitecto a la espera de la 
inspiración súbita, de un regalo de los dioses, sino que supone una exigente 
disciplina para respetar la obra. Supone entender el proyecto y el análisis 
como un acto de obediencia y humildad. 

La etimología latina de la palabra obedecer (ob-audire) nos habla de 
dar oídos, dar crédito, creer. Ob-audire. Escuchar ante todo. Escuchar 
atentamente. De esa escucha vital nace libremente la obediencia. Todos 
tenemos la experiencia de haber oído de labios de nuestros profesores de 
proyectos: ¿qué te está pidiendo el proyecto? Atender a la obra, prestarle 
oídos es hacer lo que ella quiere que hagamos. Esta actitud sitúa al 
arquitecto desnudo ante la obra que se le manifiesta y diligente con sus 
herramientas para hacer lo que la obra le diga. Todo lo que la obra le 
diga. Sólo lo que la obra le diga. Proyectar es sobre todo un ejercicio de 
humildad ante los inexorables dictados de la obra. Con la confianza de lo 
que dice Santa Teresa: “La humildad es andar en verdad.”36 Mientras el 
ejercicio del proyecto responde a los condicionantes intrínsecos de la obra 
sin anteponer voluntarismos caprichosos y estériles del arquitecto la obra 
se manifiesta haciendo uso de su esencial autonomía. 
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