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En brozos de lo mujer moduro 

Carlos Josl/a 

A lsteve Biambau: gracias por todo 



pesar de haber publica
do nada menos que 
doce novelas entre 1954 
y 1960, algunas de ellas 

fi rmadas con el pseudónimo de 
Jack O'Relly, el nombre de Ra
fael Azcona no es precisamente 
de los que destacan cuando se 
consultan antologías o estud ios 
de esa fructífera etapa de la na
rrativa española. El volumen 8 de 
la prestigiosa "Historia y crítica 
de la literatura española", tihtlado 
Época contemporánea: 1939-
1980 y coordinado por Domingo 
Ynduráin dentro de la serie dirigi
da por Francisco Rico, ni siquiera 
lo menciona, aunque sí el Diccio
nario de literatura espaí'iola e 
hispanoamericana, cuyo respon
sable es Ricardo Gullón, que le 
dedica una breve entrada firmada 
por Arturo Ramoneda (Madrid, 
Alianza, 1993, vol. 1, pág. 125), 
y el Diccionario de literatura: 
España 1941-1945. De la pos
guerra a la posmodernidad, de 
Francisco Umbra l (Barcelona, 
Planeta, 1995). No es suficiente, 
sin embargo, con citar alguna de 
sus obras y hablar de "humor ne
gro y macabro" y "sátira mordaz". 
Las novelas de Azcona aparecen 
en unos años de evidente renova
ción del género en este país y al 
mismo tiempo que algunas obras 
fundacionales de sus compañeros 
de generac ión: de Los bravos 
(1954), de Jesús Fernández San
tos, a Encerrados con un solo ju
guete ( 1960), la primera novela 
de Juan Marsé, pasando por Con 
el viento solano ( 1956), de Igna
cio Aldecoa, El Jarama (1956), 
de Rafael Sánchez Ferlosio, o 
Nuevas amistades ( 1959), de 
Juan García Hortelano, además 
de los primeros li bros de Juan 
Goytisolo. Y su realismo sarcásti
co podría muy bien considerarse 
complementario del verismo natu
ra lista que exhiben todos los títu
los citados. 

Es cietio que no todas las novelas 
de Azcona están en condiciones 
de aspirar a compararse con esos 
nombres hoy ya míticos de la lite-

ratura española, sobre todo en lo 
que se refiere a las publicadas 
-con el pseudónimo citado- por la 
Biblioteca de Chicas de Gi lsa y 
luego de Cid: Amor, sangre y dó
lares (1954), La hora del corazón 
(1954, reeditada en 1957), Siem
pre amanece (1957) o La vida es
pera (1958). Pero obras maestras 
como Vida del repelente nií'ío Vi
cente (Madrid, Taurus, 1955; 
existen también los Chistes del re
pelente niño Vicente, Madrid, 
Taurus, 1957), Los muertos 110 se 
tocan, nene (Madrid, Taurus, 
1956), Cuando el toro se llama 
Felipe (Tehtán, Cremades, J 956), 
El pisito. Novela de amor e in
quilinato (Madrid, Taurus, 1957), 
Los ilusos (Madrid, Arión, 1958), 
Los europeos (París, Librairie des 
Éditions Espagnoles, 1960) o la 
trilogía de relatos incluida en Po
bre, paralítico y muerto (Madrid, 
Arión, 1960), de la que se extrae
ría la narración que daría lugar a 
El cochecito ( 1960), no dejan lu
gar a dudas de que nos enconh·a
mos ante un novelista de fuste, 
uno de los más importantes de los 
años cincuenta, sin duda hoy in
justamente olvidado. 

Por suerte, en 1999 apareció un 
vol u m en ti tu lado Estrafalario 
(Madrid, Alfaguara) que retoma 
Los muertos no se tocan, nene y 
El pisito, además de El cochecito 
-ya reelaborado en Otra vuelta en 
El cochecito (Logroño, Gobierno 
de La Rioja, con un eshtdio de 
Bernardo Sánchez Salas)-, y le 
afíade un prólogo de su amiga Jo
sefina Aldecoa. Y a éste parece 
que le seguirán más, hasta com
pletar su obra novelística. Por 
otro lado, en 1986, la revista Ca
lle Mayor (número 4-5, págs. 50-
80) rescató sus poemas de juven
tud, con selección y notas de Ma
nuel de las Rivas: diversas piezas 
aparecidas desde 1950 a 1955 en 
revistas como Berceo (en su su
plemento 1 iterario, Codal) o Rioja 
industrial. En cuanto a sus relatos 
breves, pueden encontrarse algu
nos de ellos en el libro de Luis 
Alberto Cabezón (ed.) Rafael Az-

cona, con perdón (Instituto de 
Estudios Riojanos, Log roño, 
1997): "Del pozo de los recuer
dos", "Cuando hay que morir", 
"Doña Ascensión", "Fernández", 
"Piropito a Logroño", "Mi vidorra 
de escritor" (en realidad el prólo
go a la primera edición de Cuando 
el toro se llama Felipe, reprodu
cido en el libro de Juan Carlos 
Frugone que después citaremos) 
y "Logrofto, un invento de aúpa" 
(aparecido en el citado número de 
Calle Mayor). 

Y es que, en efecto, el de Cabe
zón es el libro ideal no sólo para 
pasar del Azcona narrador al Az
cona guionista, sino también de la 
obra de Azcona a lo que se ha 
dicho sobre ella. Para abrir boca, 
una serie de testimonios firmados 
por Juan Tébar, José Luis López 
Vázquez, Juan Antonio Bardem, 
Ricardo Muñoz Suay, Román Gu
bern, Oti Rodríguez Marchante, 
Francisco Umbral, Gonzalo Suá
rez y David Trueba, es dec ir, 
todo un muestreo de generaciones 
que incluye desde los grandes his
tóricos a las hornadas más recien
tes. Y Juego, tras una entrevista 
con Berlanga que pretende susti
htir a la que debería haber prota
gonizado el casi siempre inabor
dable Azcona, estudios tanto so
bre su obra literaria como cine
matográfica. En cuanto a la pri
mera, Cri stina Rivero Noval habla 
de "El Logrofío de Rafael Azco
na", Manuel de las Rivas de "La 
poética juvenil de Rafael Azcona", 
Luis A. Cabezón de sus colabora
ciones en La Codomiz y Pueblo 
en "Asalto al humor", Miguel Án
gel Muro de su novela Los euro
peos en "El mito sexual espafíol : 
Los europeos de Rafael Azcona" y 
Javier Díaz López de "El mundo 
de Azcona o el maelsh·om de la 
liberalización culhtral" . En el te
rreno cinematográfico, José Enri
que Monterde escribe "Sainete y 
esperpento en el cine de Rafael 
Azcona" , Esteve Riambau firma 
"Comer, amar, morir. Rafael Az
cona y Marco Ferreri", Guillem 
Catalá se explaya sobre dos de 
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sus guiones míticos en "Del alqu i
ler de un pisito a pagar los plazos 
de un cochecito" , Rut E. Melero 
Suso se centra en uno de ellos en 
"El maestro Azcona y su pisito", 
Carlos F. Heredero estudia los 
guiones escritos para uno de los 
directores más importantes con 
los que ha colaborado en "Azcona 
frente a Berlanga. Del esperpento 
negro a la as tracanada fal lera", 
Casimiro Torreiro se adentra en 
una de sus etapas más desconoci
das en "Nosotros que fuimos tan 
felices. Rafael Azcona en la Bar
celona de la gauche divine", Mi
guel Maestre investiga su relación 
con otro autor mítico del cine es
paño l en "La magda lena de 
Proust. Saura-Azcona", Luis A. 
Cabezón analiza con detenimiento 
la única película para el cine diri
gida por Ju an Es te lr ich -co n 
guión de Azcona, por supuesto
en "El anacoreta. Un único men
saje" y Bernardo Sánchez propone 
su propia "Teoría y práctica de la 
descojonación" a parti r de la es
critura azconiana. El libro, en fin, 
se completa con una pequeña re
unión de cuentos dedicados a Az
cona -de Pedro Beltrán, Ignacio 
Mm·tínez de Pisón e Ignacio Al de- · 
coa-, un relato de Gustavo Ma1tín 
Garzo titulado "Nuestro verano 
Azcona" y un guión-homenaje de 
Luis Martínez de Mingo, además 
de los relatos ya citados. Eviden
temente, no repetiré aquí la amplia 
bibliografia aportada por Cabezón 
al término de su utilísimo volu
men, cuyo comentario exigiría 
por lo menos tres art ículos como 
éste, pero sí me detendré en dos 
o tres asuntos más que creo que 
vale la pena destacar, como por 
ejemp lo el resto de los libros im
portantes dedicados íntegramente 
a nuestro hombre. 

Por orden cronol ógico, el texto 
coordinado por Maree! Oms para 
la Mostra del Cinema Europeo di 
Rimini de 1986, titulado Rafael 
Azcona. Scrivere il cinema (Edi
zioni di Europa Cinema), es más 
un álbum de fotos de sus pelícu
las más famosas que otra cosa, 
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aunque incluye una introducción 
del propio Oms, un montaje de 
entrevistas de Juan Cobos y Enri
que Vila-Matas con declaraciones 
de Azcona para la ocasión -inclui
das sus respuestas al cuestionario 
Proust- y testimonios de Manuel 
Vi llegas López, Luis Berlanga, 
Fernando Lara, Marco Ferreri, 
Ca rl os Saura, Ri card o Mm1oz 
Suay, Juan Estelrich, Femando 
Fernán-Gómez o José María Por
qué, extraídos de diversos me
dios. La fil mografía, por supues
to, abarca sólo hasta 1986, lo cual 
aprovecho para decir que la más 
completa publ icada hasta el mo
mento se encuentra en Guionistas 
en el cine espaí'íol, el documenta
do diccionario de Esteve Riambau 
y Casimiro Torreiro, en el marco 
de una interesante nota sobre el 
personaje (Madrid, Cátedra-Fil
moteca Espai'íola, 1998). 

Muy distinto es Rafael Azcona: 
atrapados por la vida, de Juan 
Carlos frugone (32 Semana de 
Cine de Valladol id, 1987), que, 
además de un capítulo dedicado a 
sus novelas, incluye también los 
obligadamente cinematográficos, 
divididos tomando como punto de 
referencia sus colaboraciones con 
Ferreri , Berlanga, Saura y "los de
más", aparte de un texto dedicado 
íntegramente a El anacoreta y 
otro a las "películas problemáti
cas". No es precisamente un libro 
de referencia, sobre todo si se tie
ne en cuenta la organización más 
bien caótica de la bibliografía fi nal, 
pero resulta sumamente apreciable 
por tener el valor de adentrarse en 
la obra azconiana desde una pers
pecti va analítica que no se permite 
dejar de lado ni siquiera la faceta 
más específicamente literaria del 
guionista. Rehuir la comodidad del 
vo lumen colectivo tiene sus ries
gos, pero también sus compensa
ciones, entre otras la coherencia 
de planteamientos a la hora de eva
luar el resultado final. 

Algo que no sucede con el libro 
compilado por Benito 11en·era y 
Víctor Iglesias Rafael Azcona, 

guionista (XXIX Muestra Inter
nacional del Atlántico 1 Filmoteca 
de Andalucía, 1997), cuya estra
tegia no es otra que la recopi la
ción de textos hasta entonces dis
persos en multi tud de revistas. En 
la primera parte, "El guionista", se 
transcriben la mayoría de las en
trevistas concedidas por Azcona: 
la de Juan Cobos en Temas de 
cine (2 1, febrero-marzo de 1962), 
la de José Antonio Pruneda en 
Film Ideal (49, junio de 1960), la 
de Enrique Vi la-Matas en Foto
gramas (titulada "Azcona, el guio
nista número uno del cine espa
iiol": I 039, 1968), "Habla Azcona 
(a pesa r suyo)" (Fotogramas, 
1287, I972), la de José Ánge l Es
teban y Carlos López "La impor
tancia de llamarse Azcona" (Aca
demia, 5, enero de 1994), y un 
cuestionario-coloquio sobre cine 
y literatura publicado en Film 
ideal (60, noviembre de 1 960). 
En el segundo bloque, "Los direc
tores", se reedi tan declaraciones 
de los autores que más han traba
jado con Azcona, extraídas tam
bién de entrevistas aparecidas en 
diversas publicaciones (Ferreri, 
Berlanga, Saura, Trueba, Este l
rich , Gra u, Cuerda, Gutiérrez 
Aragón y Olea). Lo mejor: la re
producción íntegra de un artículo 
imprescindible, "Rafael Azcona, 
iniciador de una nueva corriente 
c inematográfica", esc rito por 
Santiago San Miguel y Víctor Eri
ce para Nuestro Cine (4, 1961). 
Lo peor: el hecho de que el apar
tado "Las pelícu las" incluya si
nopsis, fich as y reseñas solamen
te de las películas incluidas en el 
ciclo que dio lugar al libro (El co
checito, El verdugo, Las secretas 
intenciones, Ana y los lobos, La 
prima Angélica, Pi111, pa 111, 
p11111... ¡fuego!, La escopeta na
cional), lo cual reduce su alcance 
y li mita un poco su utilidad, por 
otra parte indudable dada la canti
dad de textos que el lector podrá 
encontrar s in necesidad de con
vert irse en ra tón de hemeroteca. 
Finalmente, una curiosidad: la bi
bliografía, que mezcla indiscrimi
nadamente sus guiones con libros 



sobre los directores con que ha 
trabajado, no menciona el volu
men de Oms, aparecido nada me
nos que once aiios antes. 

¿Qué destacar, por otra parte, de 
la ingente cantidad ele artículos, 
reseñas y menciones dedicadas a 
Azcona en infinidad de revistas y 
1 ibros, tanto espaiioles como ex
tranj eros? Miche l Maheo (e n 
¡\!{arco Ferreri, París, Cinégraphi
ques, 1968), Jaime Picas (en Cine 
en pedazos, Barcelona, Galba, 
1976), Luis Alegre (en Besos ro
bados, Zaragoza, Xordica, 1974) 
y, sobre todo, Carlos F. Heredero 
(en Las huellas del tiempo. Cine 
espaiíol1951-1961, Valencia, Fil
moteca de la Generalitat, 1993), le 
dedican suculentas páginas dedi
cadas a situarlo en los diferentes 
contextos en que ha trabajado. Un 
artículo pionero en la reivindica
ción definiti va del guionista es "El 
mundo de Rafael Azcona" (Dirigi
do, 13, mayo de 1974), de Fer
nando Lara. Y autores como Án
gel Fernández-Santos, Josefina R. 
Aldecoa, Bernardo Sánchez o el 
propio Luis Alberto Cabezón lo 
han tomado más ele una vez como 
objeto de su admiración/investiga
ción: el lector, insisto, no tiene 
más que acudir a la bibliografía 
del libro de este último para com
probarlo y encontrar las referen
cias completas. 

En cuanto a las entrevistas, ade
más de las incluidas en el 1 ibro de 
Herrera e Iglesias, hay que recor
dar que Azcona nunca se ha dis
tinguido por su locuacidad, sobre 
todo en lo que a su propia obra se 
refiere, pero es curioso que algu
nas de sus declaraciones más in
teresantes se encuentren en textos 
extranjeros -"11 molo dello scene
ggiatore in una intervista a Rafael 
Azcona", de Paolo Smoglia (re
producida totalmente en el Pro
grama de /la Man ifestaz ione 
1983. X Premio Flaiano y par
cialmente traducida en El País, 
suplemento "Artes" del sábado 13 
de agosto de 1983) o "Entretien 
avec Rafael Azcona", de Serge 

Toubiana (en Cahiers du Cinéma, 
515, julio-agosto de 1997, tam
bién reproducida en parte por El 
País en su suplemento "Babelia", 
12 de julio de 1997)-, aunque no 
hay que olvidar las aportaciones 
patrias de 1 ván Tuba u (en El hu
mor gráfico en la prensa del 
franquismo, Barce lona, Mitre, 
1987), ele nuevo Riambau y To
rreiro (en En tom o al guión, Fes
tival Internacional de Cine de Bar
ce lona, 1988- 1989), la revista 
Nickelodeon (número 3, verano 
ele 1996) o Juan Cruz Ruiz (en El 
peso de la fama, Madrid, Alfa
guara, 1999). Resulta imprescin
dible, ele cualquier modo, Memo
rias de sobremesa. Conversacio
nes de Angel S. Harguindey con 
Rafael Azcona y Manuel Vicent 
(Madrid, El País Aguilar, 1998), 
cuya apariencia in forma l oculta 
un cmioso ejercicio a medio ca
mino entre la entrevista y la auto
biografía oral. Y hablando ele re
cuerdos, tampoco hay que per
derse "Una llamada a La Codor
niz", artículo original publ icado en 
el libro de Esteve Riambau Antes 
del apocalipsis: el cine de ¡\![arco 
Ferreri (Mad rid, Cátedra 1 Mostra 
de Cinema del Mediterrani, 1990) 
y en el que Azcona cuenta los ini
cios de su colaboración con el di
rector italiano. 

Finalmente, para los interesados 
en los guiones en sí mismos, la 
más fiable relación de los publica
dos se encuentra en el citado libro 
de Riambau y Torreiro Guionistas 
en el cine espaiíol, pues la de Ca
bezón es un tanto caót ica en lo 
que respecta a las referencias, a 
pesar ele su exhaustiviclacl en los 
campos de la televisión y el tea
tro. No va le la pena reproducir 
aquí la lista ele uno u otro, sobre 
todo tratándose de 1 i bros tan ase
quibles en la actualidad. Pero sí, 
para terminar, citar, por un lado, 
la edición del Don Quijote escéni
co que Azcona elaboró junto a 
Maurizio Scaparro (Madrid, Aso
ciación ele Directores ele Escena, 
1992), y, por otro, el fragmento 
ele El laberinto -adaptación cine-

matográfica inécl ita ele la novela 
Autobiografía, de Medardo Frai
le- publicado en el número 5 ele la 
revista Archivos de la Filmoteca 
el e Va le nc ia (marzo-mayo de 
1990) con un prólogo ele Ricardo 
Muiloz Suay que, con su prover
bial elocuencia, dijo mucho más 
en unas pocas líneas que algunos 
otros en páginas y páginas. Since
ramente, no he encontrado home
naje mejor al arte breve y lacónico 
de Azcona en parte alguna. 


