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Gloria Grahame 
Ancha Gloria Grahame 

e uando descubrí que 
Gloria Grahame no era 

totalmente dura, ni siquiera 
antipática, entendí más a Ho
llywood. La cosa sucedía en 
Oxford, England, en el año 

Vicente Molina Foix 

1977. Un personaje apell idado 
Bergson, sin parentesco alguno 
con el filósofo pese a ser él 
mismo muy risible, había in
ventado allí un festival de cine 
a caballo entre lo universitario 

y lo universal. Estudiantil, di
ría, mucho más que estudioso, 
y muy poco estudiado en su 
organización. Y o era por aquel 
entonces profesor de literatura 
en la universidad, y a pesar del 



sigilo que rodea todos los actos 
oxonienses, se sabía lo mío. Mi 
nada vergonzante y hasta exhi
bicionista cinefilia. 

He sido alguna otra vez jurado 
de festivales cinematográficos, 
pero en ningtmo he tenido la 
opo1iunidad gloriosa de com
partir mesa redonda con Glo
ria Grahame, a la sazón acom
pañada de su marido, el terce
ro de los suyos, creo, Joseph 
Cotten. Las deliberaciones 
fueron cortas y hasta corteses, 
entre otras razones porque na
die, y yo desde luego menos 
que ninguno, contradecía a 
Miss Grahame, que hablaba 
poco en las reuniones pero lo 
poco lo hablaba con esa voz 
suya embaucadora, baja de re
gistro, casi aterciopelada, aun
que con los intensos graves 
que -como desgarros en el ter
ciopelo- le daban en el cine 
negro su condición de mujer 
incie11a y turbia. Ganó el fes
tival una película norteameri
cana, la que Gloria nos hizo 
preferir, y no la he vuelto a 
ver desde entonces más que en 
la pantalla. Pero aún está en la 
piel de mi mejilla el beso de 
su despedida, dado más como 
conjurada que como jurada 
bajo los ojos occidentales del 
gran Cotten. E l festival de 
Oxford desapareció poco des
pués, aunque no así Bergson, 
que reaparece de vez en cuando 
en otros, siempre con entusias
mo y a veces con su madre. 

Antes de conocerla, Gloria te
nía para mí tres caras principa
les, en razón de las tres pelícu
las suyas que prefiero, Deseos 
humanos ( 1 954) y Los sobor
nados (1953) de Lang y Cau
tivos del mal (1952) de Min
nelli. En Deseos humanos 
Grahame hacía un papel casi 
histórico, la mujer de la bestia 
humana, o la bestia misma, se
gún otras lecturas del libro de 
Zola. Grahame desempeñaba 
en esa película el papel que 

Simone Simon interpretó en el 
film de Renoir que llevó a los 
americanos (el productor Jerry 
Wald) al remake, pero la ac
tri z americana, al contrario 
que la francesa, pagaba una 
culpa y sufría más: moría, si 
se me permite contar ese final, 
estrangulada a manos de su 
marido y compinche criminal 
Broderick Crawford, sin poder 
ella lavar su culpa con otro 
crimen más ''justo", el del ma
rido, que el amante (Glenn 
Ford) no se decidía a cometer. 

Fritz Lang le contó a Peter 
Bogdanovich que cuando el 
productor Wald vio la película 
terminada le dijo: "Todo el 
mundo es malo en tu pelícu
la", a lo que el director le con
testó: "Claro, Zola quería 
mostrar que en todo ser huma
no hay una bestia". Grahame 
consiguió ese papel en lugar 
de Rita Hayworth, y hay que 
celebrarlo. Lo que Gloria no 
tiene, la belleza desdeñosa de 
Rita (el desdén parece en ella 
estar más dirigido al resto de 
las mujeres, incapaces de igua
larla, que a los hombres que la 
codician) lo compensa en la 
película con su mayor turbu
lencia, con su "fondo" de mu
jer por la que han pasado, 
como diría Walter Pater, todas 
las desdichas y lacras y deseos 
de la humanidad. 

La condición doliente y tortuo
sa vuelve a darla magnífica
mente Grahame en Los sobor
nados, quizá su película más 
memorable, aunque el motivo 
no sea artístico. En ese exce
lente thriller sobre los grados, 
peligros y recompensas de la 
venganza, Gle1m Ford de nue
vo es un hombre recto y corto 
(si bien ahí esté del lado del 
bien, como policía en busca de 
los asesinos de su esposa), pero 
los polos de atracción están en 
el gángster de Lee Marvin y en 
la mol/ o chica del malo que 
ella interpreta. La escena me
morable es, naturalmente, la 
del café en el rostro de Gloria, 
de la que Lang siempre se 
mostró muy orgulloso por un 
simple inserto, el que muestra 
que, mientras los gángsters jue
gan al póker, nadie se acuerda 
de que la cafetera está en el 
fuego, por lo que el café llega 
a hervir. Y así es como se lo 
tira a la cara el malo Marvin a 
su chica, dejándola terrible
mente desfigurada. "Me pre
gunto cuántas mujeres han 
echado café en la cara ele sus 
maridos y se quedaron decep
cionadas del resultado, dicien
do: 'este Lang es un director 
desastroso'". Eran mujeres, cla
ro, que no se habían fijado lo 
bastante en ese inserto y no es
peraron a que el café alcanzara 
su punto más dañino. 

Deseos humanos 



) 

¡Qué bello es vivir! 

Lang es un director que en 
toda su can·era quiso revelar 
no tanto los brotes de la vio
lencia como el resultado o el 
reflejo de las acciones violen
tas. La imagen de la Grahame 
de piel quemada marca la pelí
cula con un pathos casi in
aguantable, volviendo ella a 
darnos , con ese afeite de 
monstmosidad en su cara, los 
trasfondos más turbadores de 
la fragilidad y el dolor. 

Gloria Grahame hacía en Los 
sobornados de moll, y fue 
casi una especialidad suya in
terpretar a broads, según la 
definición del estupendo libro 
de ese título del matrimonio 
Ian & El isabeth Cameron. 
Para los Cameron, las broads 
de Hollywood eran el equiva
lente femenino de los heavies 
o tipos duros, a los que tam
bién les dedicaron otro peque
ño volumen, y en su catálogo 
encontramos desde la acerada
mente simpática Eve Arden 
-Anatomía de un asesinato 

(Anatomy of a Murder, 1959), 
de Preminger, no sería lo mis
mo sin ella- hasta Barbara 
Stanwyck y Shelley Winters, 
pasando por Arlene Dahl, Ca
rolyn Jones, Dorothy Malone 
o Lizabeth Scott. Broad no 
sólo es un término de volumen 
para la anchura; en el argot 
americano hace referencia a 
las muj eres en su sentido más 
descarnado, a las que tienen 

poca o dudosa moralidad y un 
sentido muy lato y ancho de la 
rectitud: "tipas". Cabareteras, 
cantantes de saloon en el Oes
te, chicas de gángster, direc
tamente putas, pero también 
esposas del modelo Lady 
Macbeth , "que atormentan" 
-según señalan los Cameron
"a sus hombres con la infide
lidad, la codicia o el deseo de 
poder". 

¿Pueden las "tipas" ser damas 
o domésticas o simpáticas? La 
máquina de Hollywood y el 
tal ento versátil de algunos 
grandes nombres nos di cen 
que sí: yo pude comprobarlo 
en Oxford, entre las risotadas 
filosóficas de Bergson, al ver 
lo ladylike y suave que era 
Grahame. Aunque ya antes, en 
la pantalla, dio pistas. La ver
dad es que no la recuerdo en 
Oklahoma (Fred Zinnemann, 
1955), donde dicen los libros 
que encamaba a una criadilla 
coqueta, pero sí, y mucho, en 
In A Lonely Place ( 1950) de 
Nicholas Ray, donde soportaba 
con ironía y devoción a un 
v iolento marido escr itor, 
Humphrey Bogart, acusado 
del asesinato de una secretaria. 
El final del film es estremece
dor: Bogart, en una de sus ra
bias, la empieza a estrangular 
(Grahame pertenece al género 
de las que mueren mucho en 

Cau tivos 
del mal 



Encrucij ada 
de odios 

acción), cuando suena el telé
fono. Es la policía para comu
nicarle que el verdadero asesi
no de la secretaria ha sido en
contrado. Las manos de Bo
gart sueltan entonces el cuello 
de Gloria, pero ésta dice su 
gran frase: "Ayer esto habría 
supuesto mucho para nosotros. 
Ahora ya no importa nada. No 
importa nada en absoluto". 

Mientras interpretaba a esa in
teligente mujer, Gloria Graha-

me tenía también que soportar 
a otro hombre bastante iracun
do, Nicholas Ray, que se casó 
con ella sin quererla ("estaba 
encaprichado de ella") al sa
ber de su embarazo y luego, 
después de algunas peleas mo
numentales, varias en el plató 
de In A Lonely Place, escri
bió lo siguiente de ella (lo po
demos leer en el reciente libro 
de reflexiones sobre el cine 1 
Was Interrupted): "Algo ven
gativo dentro de mí me hacía 

estar horas y horas en las me
sas de juego mientras ella es
taba a la espera del divorcio. 
Quería estar arruinado del 
todo. No quería que esa seño
ra, que luego demostró ser tan 
astuta como me lo anunciaba 
en sus amenazas, tuviese nada 
mío. No quería que obtuviese 
ni un céntimo". 

La tercera cara de Gloria Gra
hame se vio en Cautivos del 
mal, donde ella interpretaba 
de modo inolvidable a la espo
sa aburrida, algo frívola y de
liciosamente tonta del catedrá
tico convertido en guionista 
célebre de Hollywood. Su voz 
sureña sonaba allí con tintes 
de una ingenua clásica, pero 
siempre, como en un continuo, 
se oía por lo bajo el acento de 
una amenaza. En la hermosa 
película de Minne!li sostenía 
(y salía ilesa) un romance con 
el aceitado galán Gilbert Ro
land. Pero también moría al 
final, en un avión. Era la ac
triz más buena entre las "ma
las", y entre las condenadas la 
más he1mosa. 

Los sobornados 


